Камера небольшой тюрьмы в провинциальном городке. Парень медленно выстукивает ложкой по полу. Постучав некоторое время, точно передавая что-то по телеграфу, встает и начинает ходить по камере. Неожиданно останавливается посреди камеры и стоит неподвижно. Щупает голову, по-видимому, раненую. Оглядывается, затем кричит.
Парень. Эй, кто-нибудь!
Пауза.
Эй, отзавись кто-нибудь!
Долгая пауза.
Эй, кто-нибудь!
Отзывается девичий голос, очень мелодичный и нежный.
Голос. Э-эй!
Парень. Это ты, Кейти?
Голос. Нет. Я — Эмили.
Парень. Кто? (Нетерпеливо.) Эй, слышишь?
Голос. Эмили!
Парень. Какая Эмили? Я не знаю никакой Эмили. Ты не та девушка, с которой я встречался в баре у Сэма в Салинасе года три назад?
Голос. Нет, я здесь за кухарку. Кухарка я. И никогда не бывала в Салинасе. Я даже не знаю, где это.
Парень. Кухарка, говоришь?
Голос. Да.
Парень. Что ж ты готовить… что-нибудь съедобное?
Голос. Что мне велят, то и готовлю. (Пауза.) Скучно тебе там?
Парень. Волком выть хочется. Слышишь, как я надрываюсь? Эй, кто-нибудь!
Голос. Кого ты зовешь?
Парень. Да никого вроде. Всё вот хотел вспомнить, кому бы письмо написать, да так никого и не вспомнил.
Голос. А как же Кейти?
Парень. Не знаю я никакой Кейти.
Голос. Ты же сам спрашивал: «Это ты, Кейти?»
Парень. Красивое имя — Кейти. Мне оно всегда очень нравилось. А ни одной с таким именем я так и не знал.
Голос. А я знала.
Парень. Ну да? И какова она собой, эта девушка? Высокая, маленькая?
Голос. Маленькая.
Парень. Эй, слышишь? А ты что за девушка?
Голос. Откуда мне знать?
Парень. И никто тебе не говорил? Кто-нибудь говорил тебе насчет этого?
Голос. Насчет чего?
Парень. Сама знаешь. Не говорил?
Голос. Нет, не говорил.
Парень. Вот болваны, как же это они, а? Я по голосу слышу — девушка ты что надо.
Голос. Может, да, а может, и нет.
Парень. Я еще никогда не давал промаха.
Голос. Оно и видно. Потому-то и сидишь теперь в тюрьме.
Парень. Ну, это ошибка.
Голос. А говорят, изнасилование.
Парень. Чего не было, того не было.
Голос. То-то и оно, что будто было.
Парень. Болваны.
Голос. Да, повезло тебе… Боишься?
Парень. До смерти. (Внезапно.) Эй, кто-нибудь!..
Голос. Что это ты всё кричишь?
Парень. Тоскливо мне. Волком выть хочется. (Протяжно.) Эй, отзовись кто-нибудь!..
Сбоку, перед решетчатой дверью, появляется девушка. Простая девушка в самом простом платье.
Девушка. Мне ведь тоже тоскливо.
Парень(поворачиваясь и глядя на неё). Ну да? И не врёшь? И тебе тоскливо?
Девушка. И мне волком выть хочется.
Парень. По кому же ты тоскуешь?
Девушка. Не знаю.
Парень. Вот и я не знаю. Как сунут тебя в такую дыру, так припоминаешь всех девушек, которых знал, и всех, которых не удалось узнать, — вот и становится тоскливо.
Девушка. Да уж попятно.
Парень. Ох, до чего это жутко! (Пауза.) А ты красивая девушка, ты это знаешь?
Девушка. Болтаешь!
Парень. Нет, не болтаю, а говорю, что красивая. Это даже дураку видно. Ты, пожалуй, самая красивая девушка на свете.
Девушка. Вовсе я не такая, ты это очень хорошо знаешь.
Парень. Нет, такая. Я еще не видал красивее за всю жизнь, сколько ни брожу по свету. Я знал, что в Техасе мне повезёт.
Девушка. Повезёт?! Да ты же в тюрьме. Тут на тебя целая орава зубы точит.
Парень. А, пустяки. Выпутаюсь!
Девушка. Как знать.
Парень. Нет, всё пойдёт хорошо. С этого дня.
Девушка. Почему вдруг — с этого дня?
Парень. Ну, после того, как я увидел тебя. Теперь у меня есть чем дорожить. Знаешь, до сих пор мне на все было плевать, что так, что этак. Устал. (Пауза.) Устал гоняться за чем-то путным: никак оно в руки не давалось. А теперь и про усталость забыл. (Неожиданно.) Эй, кто-нибудь, слышишь?
Девушка. Кого же ты теперь-то зовешь?
Парень. Тебя.
Девушка. Но я же здесь.
Парень. Знаю. (Кричит.) Эй, слышишь?
Девушка. Э-эй, слышу!
Парень. Ах ты, прелесть моя! (Пауза.) Я хочу жениться на тебе. Я хочу уехать с тобой. Я хочу взять тебя с собой в Сан-Франциско. Теперь я ожил. Я хочу зашибить деньжат. И научусь обращаться с ними путно. У нас их целая куча будет — денег.
Девушка. Ну да?
Парень. Ну да. Тебя как зовут?
Девушка. Эмили.
Парень. Это я знаю. А дальше?
Девушка. Эмили Смит.
Парень. Ей-богу?
Девушка. Ей-богу. Так меня зовут — Эмили Смит.
Парень. Да ты же самая чудная девушка в мире!
Девушка. Почему?
Парень. Почему — не знаю, но это так, вот и всё. Где ты родилась?
Девушка. В Матадоре, штат Техас.
Парень. Где это?
Девушка. Да здесь же.
Парень. Значит, это Матадор?
Девушка. Да, это Матадор. Тебя привезли из Вилинга.
Парень. Так я был в Вилинге?
Девушка. Ты что, не знал, в каком городе был?
Парень. Все города на один лад. Никакой разницы. Далеко до этого Вилинга?
Девушка. Не то шестнадцать, не то семнадцать миль. И ты не знал, куда тебя везут?
Парень. Откуда я мог знать, когда был без памяти, как колода. Кто-то хватил меля по голове свинцовой трубой или чем-то в этом роде. За что это он меня?
Девушка. За изнасилование. Так они сказали.
Парень. Ну и брехня! (В недоумении, к самому себе.) Она хотела, чтобы я дал ей денег.
Девушка. Денег?
Парень. Ну да. Если бы я знал, что она такая, я бы, ей-богу, потопал себе по улице дальше, улёгся где-нибудь в парке и выспался.
