Двенадцать человек - не дюжина

У фазана очень красивый хвост, и он неглупая птица, но в субботу он никогда не знает, что сегодня суббота. А если спросить кенгуру, ежа или акулу: «Сегодня у нас суббота?», они вообще промолчат.

Зверей это не волнует, у них своих дел по горло.

Нелли Зомер, с которой мы скоро познакомимся ближе, как-то раз написала сочинение про субботу:

«Суббота — это здорово придумано. Во-первых, знаешь, что завтра можешь спать сколько хочешь. И вообще, в субботу у нас два урока рисования и один физкультуры, а на дом ничего не задают. Правда, у моей мамы суббота — не такой счастливый день. Она покупает в субботу продукты, чтобы приготовить завтра обед на двенадцать человек, и сумки жутко тяжёлые. Тётя Фелицита могла бы вместо неё сходить в магазин, но она даже точно не знает, сколько стоит буханка хлеба. А отец приходит в субботу домой поздно. Он работает официантом в ресторане гостиницы „Могикане“, а в субботу постояльцы вообще не хотят уходить. У отца давно ноги болят, а он всё бегает от столика к столику. Бабушка, когда она ещё была жива, всегда говорила: „Карл, тебе надо делать перед сном ножные хвойные ванны“. Но отец от усталости еле добирается до постели и тут же засыпает».

Учительница написала тогда под сочинением Нелли красными чернилами: «Сочинение не очень удачное. Где же вывод?»

А Нелли обиделась и сказала своей соседке по парте:

— Ладно, ладно, она ещё увидит! Вот стану писательницей, как моя тётя Фелицита, и буду всем в книжном магазине автографы подписывать!

Но вернёмся к субботе.

Бывают люди, которые в субботу даже не знают, суббота сегодня или нет. Им приходится глядеть в календарь или срочно покупать газету.

Детям, которые ходят в школу в Яблоневом переулке, это, конечно, делать незачем. Ведь каждую субботу, когда они вприпрыжку спускаются с лестницы после уроков, все дверные ручки сияют как золото, а все окна в коридоре распахнуты настежь, и плакаты «Молоко полезно для здоровья» и «Наша родина прекрасна» шуршат и трепещут на ветру.

И во всякое время года эти раскрытые окна дарят ребятам что-нибудь радостное: зимой — пригоршню снега с подоконника, весной — запах мокрой земли и птичьи голоса, осенью — листья каштана с золотым отливом.

Каждую субботу в углу на первом этаже стоят две половые щётки из чёрного конского волоса с длинными ручками и две метёлочки из перьев для пыли. А у входа в подвал — два голубых бака с водой, на обоих надпись: «Собственность школы в Яблоневом переулке». И каждую субботу из каморки, где живёт сторож дядя Вессели, пахнет огромным жёлтым пирогом.

Правда, ребята никогда этого пирога не видели, но никто из них не сомневался, что пирог громадный и жёлтый, как желток. Такого праздничного запаха ни у какого другого пирога быть не может.

Пробегая мимо, почти все ребята поворачивают голову и смотрят на запертую дверь швейцарской — а вдруг она случайно откроется, и они собственными глазами увидят этот пирог: словно жёлтый холм возвышается он на столе, посыпанный ванильным сахаром, будто искрящимся снегом.

Как видите, школьникам из Яблоневого переулка вполне хватало доказательств, что сегодня суббота.

А люди, которые жили напротив школы, и подавно не могли спутать субботу ни с каким другим днём. По субботам толпа ребят вырывалась из ворот школы, словно вода из пожарного шланга, и с шумом растекалась в разные стороны. «В субботу они как осиный рой», — говорили жители Яблоневого переулка.

Суббота и вправду особенный день.

Потому-то наша история и начинается не с понедельника и не со среды, а с субботы.

Никого из людей это не удивит.

А фазанам, кенгуру, ежам и акулам до этого и вовсе нет дела.

Нелли Зомер остановилась у школьных ворот.

Девочки из её класса, стремительно пробегая мимо, чуть не сшибли её с ног. Линейка, торчавшая из чьего-то портфеля, царапнула её по колену, и Нелли, сморщив курносый нос, вскрикнула:

— Ой!

— Что случилось? — спросила на бегу владелица линейки и тут же исчезла в толпе.

— Воображала! — крикнула Нелли ей вслед.

Но в это мгновение Ева, которая, как известно, весит пятьдесят два кило, наступила ей на ногу, потому что в воротах была жуткая давка.

— Ой, Нелли, бедненькая! — с сочувствием сказала Ева.

У Нелли было такое чувство, будто ступня у неё расплющена.

— Вот петрушка! — проворчала она, прыгая на одной ноге и морщась от боли.

Ева прекрасно понимала, что на «петрушку» обижаться нечего. Просто «петрушка» было у них в классе самое модное слово. Склонив голову набок, она осведомилась:

— А идти-то ты можешь?

— Да уж дойду как-нибудь, — сказала Нелли, — всё-таки ты не пятитонка!

— Да уж конечно. — И Ева, надув губы, зашагала по переулку.

А Нелли всё стояла на том же месте и разглядывала толпу ребят, протискивавшуюся через ворота школьного двора, — пёстрые летние платья, смеющиеся лица, растрёпанные волосы… Осторожно пробуя ступить больной ногой, она думала: «Вот петрушка! Дойти-то я дойду, но ведь мне ещё надо дождаться Марианну! Сегодня или никогда!»