Я, Номер Три Плюс Четыре Деленное На Семь,
славлюсь широтой лингвистических знаний.
Уже распознал тысячи языков,
какими в давние времена
пользовались вымершие народы.
Все, что они своими значками записывали,
даже погребенное
под напластованиями катаклизмов,
извлекаю и воспроизвожу
в первоначальном виде.
Это не похвальба —
я читаю даже лаву
и листаю пепел.
Результаты вывожу на экран,
поясняя,
что когда было сделано,
из чего и с какой целью.
А уже по собственной инициативе
изучаю некоторые письма
и поправляю в них
орфографические ошибки.
Признаюсь, кое-какие понятия
ставят меня в тупик.
Например, состояния, именуемые «чувствами»,
до сих пор не могу истолковать точно.
Или странное слово «душа».
Удалось пока установить, что это своего рода туман,
якобы более устойчивый, чем смертные организмы.
Однако хуже всего обстоит дело с глаголом «есмь».
Казалось бы, обычное действие,
производимое повсеместно, но не совместно,
правремя — настоящее,
вид — несовершенный,
хотя, как известно, действие завершилось.
Только исчерпывающая ли это дефиниция?
Контакты у меня искрят и потрескивают,
индикатор связи с Центром потускнел,
а должен светиться.
Обращусь, пожалуй, за братской помощью
к коллеге Две Пятых Нуля
Дробь Ноль Пять Десятых.
Он, правда, известный псих,
но башковит.
