Сцена разделена на две равные части.
Загорается свет на левой стороне.
Обычная кухня — шкафчики, пестрые занавески. В центре кухни — стол. В углу холодильник, на который прилеплены магнитики с записками. На стене — часы с кукушкой. Часы стоят, одна гирька свисает до пола.
Слышно, как хлопнула входная дверь. Раздается веселый женский голос: — Всем привее — ет!
В кухню входит женщина, в руках у нее сумка с покупками и конверт.
ЖЕНЩИНА(себе под нос): А никого нет…
Она ставит на табуретку сумку, распечатывает конверт, вынимает из него яркую открытку, читает.
ЖЕНЩИНА: «Супер — предложение… Уик — энд в Париже. Мы ждем вас и вашего спутника в субботу на нашем вечере». Сегодня, в семь. Усё брошу и полечу вместо спутника. (Продолжает читать.) «Сотрите защитный слой». (Достает монетку, трет по открытке.) «Вас ждет приз!». Прислали лохушке заманушку… Бесплатная гостиница, зато двойная цена на перелет… (Бросает открытку на стол и разбирает сумку — вынимает хлеб, зелень. Надевает фартук.) Бокал шампанского и много лапши… на уши. А с другой стороны: столько любителей выпить на шару… в одном месте.
Моет руки. Замечает остановившиеся настенные часы. Подходит к ним, тянет за гирьку, толкает маятник. Часы идут.
ЖЕНЩИНА: Куку! Показаться не хочешь? (Стучит пальцем по часам — домику.) А у нас будут гости. Фройлян Мари. Бывшая Машка.
Подходит к телефону и нажимает кнопку автоответчика. Раздается голос молодой девушки.
ГОЛОС ДЕВУШКИ(говорит быстро): Мамуль, привет! У меня все зашибись. Зачет сдала. Через неделю приеду. Испеки шарлотку, ладно? Я тя лю.
Раздаются короткие гудки.
ЖЕНЩИНА: На субботу — яблоки.
Она подходит к холодильнику, берет бумажку, что-то пишет на ней и прикрепляет магнитом к дверце. Автоответчик продолжает работать, и после паузы раздается другой женский голос.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Привет. Сегодня в шесть. Буду с моим соседом. Симпатичный мужик. И без «не хочу» и «не буду»! Не захочешь — не будешь. Привет борщу.
Женщина слушает автоответчик. Потом подходит к телефону, снимает трубку и набирает номер. Подождав, кладет трубку.
ЖЕНЩИНА: Ну, Машка! Напросилась на борщ, с соседом вприкуску.
Достает из холодильника кастрюлю, ставит на плиту, включает конфорку. Включает электрочайник. Насыпает в чашку растворимый кофе.
ЖЕНЩИНА: В Париж на уик — энд… Слышишь, ку — ку? (Смотрит на часы.) А давай тебя переименуем? Будешь Ко — ко. Как Шанель. Королева стиля.
Моет под краном пучки зелени.
ЖЕНЩИНА: Шанель… Шанель номер пять. Все мы вышли из этой шанели. (Кладет вымытую зелень на тарелку.) Когда гости из Европы, Ко-ко, это обязывает. Даже если бывшие наши. Хотя бывших наших не бывает. Хорошо — Машка сказала, чего хочет. «За борщом зеленым соскучилась». Наверное, там щавель не уродил. Хорошо, что заранее предупредила — вчера бульон успела сварить.
Чайник закипает и выключается. Женщина наливает кипяток в чашку, размешивает кофе. Подходит к шкафчику, достает вазочку с конфетами. Садится, разворачивает конфету, ест, запивает кофе.
ЖЕНЩИНА: Вот сейчас две конфеты съем… Нет, можно три. Нет, две! Съем — но не потолстею. Чего это я потолстею? Я же не завтракала! И не обедала… Почти.
Берет из вазочки вторую конфету, разворачивает, жует. Пьет кофе.
ЖЕНЩИНА: Черный кофе, белый шоколад…
Протягивает руку к вазочке. Убирает руку. Отодвигает вазочку подальше. Пьет кофе. Посматривает на конфеты. Берет одну. Нерешительно вертит в руках. Потом быстро разворачивает, съедает и убирает вазочку в шкаф.
ЖЕНЩИНА: Вот так! Решительно!
Заглядывает в кастрюлю, где варится бульон. Достает луковицу, чистит ее.
ЖЕНЩИНА: Меня всегда раздражало, как он пену снимал. Зачерпнет — и по блюдцу ложкой: дзынь — дзынь! Как будто повар со стажем. Намекал, что я плохо снимаю. Не нравится — скажи прямо! А сам резинку жует. Нельзя сказать, что чавкает, но звук… как железо по стеклу.
Вытирает слезы.
ЖЕНЩИНА: Лук злой… Это я из-за лука, честно! А вот раньше… Мама приходила и начинала: а он один живет или с кем-то? А когда официально разведетесь? Я в слезы, она — тоже… Потом как придет — я сразу передник на шею и лук режу. (Пауза.) Еще он не любил перец горошком. Сидел над тарелкой и возил ложкой. Боялся, что раскусит. Ну, раскусишь, и что? (Изображая мужской голос): «У меня изжога». (Своим голосом.) И во-о-озит ложкой!.. Пока суп не остынет… А мама говорит, что с перцем я была не права. Не надо было класть. (Пауза.) Глупости, конечно. Не из-за перца же разошлись… Остыло все, как суп. (Вытирает руки.) О! Я сегодня гостю проверку устрою. Брошу перца… Ложку. Посмотрим, будет он горошки в тарелке ловить?
Поднимает крышку кастрюли.
ЖЕНЩИНА: Закипел? Не помню, когда варила зеленый борщ. Я его не очень, и он не любил.
Подходит к полке, на которой стоят книги. Находит среди книг тетрадь, листает, читает рецепт.
ЖЕНЩИНА: Так, сначала — рис.
Берет пакет с крупой, отсыпает пару горстей в миску, промывает, высыпает в бульон.
ЖЕНЩИНА: Можно и с картошкой, а можно только с рисом. Две жменьки. Как мама учила. А он считал, что нужно точно. Стаканчик купил мерный, с черточками. Ему цена — три копейки! Забрал, когда разъезжались. Говорит: тебе не надо, ты все руками меряешь…
