Я очнулся, лежа на полу. Я лежал голый, на жестком полу. На полу из какого-то странного материала. Холодно не было, и жарко не было, и сил не было. Под головой у меня было что-то мягкое. Был какой-то странный рассеянный свет. Попробовать шевельнуться? Не получилось, да и лень. И все-таки где это я? Я – это кто?
Я родился и вырос в подмосковном поселке. Сам ходил в детский садик, он был недалеко от моего дома, минут пять идти, а я, естественно, бегал. Сам потом стал ходить в школу. В школе я не особенно себя утруждал, занимался только тем, что интересно. Сначала было интересно гулять на улице, играть в прятки и жечь костры на окраине поселка летом, ходить на лыжах и бросаться снежками зимой. Лыжня начиналась прямо от подъезда и шла в лес. Потом я научился искать грибы и ловить бычков-ратанов в прудике. Грибы росли прямо между домов. Потом – научился ездить на велосипеде. За грибами и на рыбалку мы с приятелями начали гонять на великах.
Потом начались интересные предметы. Мне понравилась математика и физика с химией. Писал я коряво, мне за это снижали оценки, но не по этим предметам. Когда стал постарше, увлекся фантастикой. Записался во все окрестные библиотеки. Мне нравились Хайнлайн и Гаррисон, Кларк и Азимов, Лем и Бредбери. В старших классах неожиданно сильное впечатление произвел Замятин – "Мы". Книги школьной программы я читал, но без энтузиазма. Достоевского и четвертый том "Войны и Мира" школьником я не понял. "Братьев Карамазовых" я оценил только после аспирантуры.
Мне легко давалось решение задач и я начал выигрывать олимпиады. Ничего, особенно серьезного, но призовые места в МГУ по математике и МФТИ по физике у меня были. К окончанию школы я твердо знал, что хочу учиться только на мехмате. Запасные варианты я не рассматривал. Я был очень самоуверен и поступил практически халявно. Написал письменную математику на тройку – других оценок на этом экзамене практически не было. На математике устно получил пятерку. Билет я ответил, задачу билета решил, решил первую дополнительную задачу и мне дали вторую. На пять минут. Эту вторую задачу я не решил, но начал рассказывать свои мысли о ее решении. Вдруг преподаватель как-то странно посмотрел на меня, поставил мне "отлично" и отпустил с экзамена. Только в электричке, проговаривая произнесенные мной слова, я понял простоту и красоту короткого, очевидного решения, которое я фактически рассказал. Спасибо нашей учительнице по русскому и литературе Людмиле П., что гоняла меня, заставляя читать все произведения школьной программы, — на сочинении я получил заветную тройку. Сейчас уже и не вспомню, что там было-то? "Партия и Ленин – близнецы-братья?" А тогда ведь написал, да еще и не завалился.
Я был маленький – метр шестьдесят с чем-то. Девочками я уже интересовался, а они мной – нет. Одноклассницы уже вовсю бегали на свидания, целовались и тискались в подъездах, но не со мной. Девочки мной не интересовались, так что от учебы меня ничего не отвлекало.
Учиться было трудно. Преподаватель давал какую-нибудь задачу, пока я пытался понять, что же там спрашивается, кто-нибудь из матшколы с места говорил – ответ такой-то. Я сказал себе: "Да, Илья, это тебе не наша поселковая средняя школа!"
Точно! Я вспомнил! Меня зовут Илья!
Я делал все домашние задания, домашних заданий было много. Решал их даже в метро и электричке. Все-таки почти два часа в одну сторону. Первую сессию я сдал на отлично. Потом товарищ Язов решил призвать меня в армию. Вторую сессию я сдал без троек, попил водки на проводах и пошел на призывной пункт. Как потом оказалось, с мехмата я призвался одним из последних. Наш курс разделился пополам – на тех, кто родился весной и попал на весенний призыв, и на тех, кто родился осенью и остался учиться. В части, глядя на меня, офицеры матерились – 46 килограмм. Отслужил я, в итоге, нормально. Конечно, поначалу пришлось очень тяжело. Я был слабый, в обычном понимании этого слова. Да, я мог поднять свой вес и подтянуться двадцать раз без сапог. А надо было таскать ребят по восемьдесят килограмм, бегать, прыгать и подтягиваться в полной боевке. Но я развился, окреп, ко второму году службы я спокойно спал в снегу и ходил в самоволки, в самоволки я ходил за ягодами, грибами и на речку поплавать – до ближайшего поселка было неблизко. Что интересно, девочки мной по-прежнему не интересовались. Они время от времени приходили к нам в казарму, выбирали себе кавалеров и расходились с ними по разным нычкам. Меня они ни разу не выбрали.
