Предостерегающий жест опоздал: стая гиббонов, затаившаяся где-то в вершинах, серыми и черными молниями мелькнула над нами и с протяжными криками исчезла. Но экскурсия только начиналась. Впереди нас ждали встречи и с джунглевыми курочками, и с черными фазанами, и с красно-желтыми личинкоедами… Джунгли у подножия гор Кхаси в Ассаме — одно из немногих не тронутых человеком мест в Индии…
Так вот они какие, таинственные «теплые края» детства! Утки с уральских озер, гуси с Западно-Сибирской низменности, чирки с берегов Байкала и множество мелкого птичьего народца из Европы зимуют именно здесь, в птичьем заповеднике Кеоладео Гхана, в окрестностях Бхаратпура. Плоскодонная лодка медленно скользит по мелкой воде, лавируя между деревьями с гнездами смешных аистов-разинь, с настороженными бакланами и ан-хингами — птицами-змеешейками…
Звонкие коридоры, то огромные, торжественно-чопорные, то уютные по-домашнему холлы. Затейливая кладка красного кирпича подчеркивает изящество арок, переходов, внутренних двориков. Дехра-Дун — крупнейшая в мире лесная академия. Несколько десятков научных учреждений, занимающихся изучением всех сторон жизни одного из удивительных биологических сообществ пашей планеты — леса…
Жарко… Звенит многоголосый восточный базар. Огромные медные чаши весов на цепях, как будто взятые напрокат из аптеки великанов, покачиваются возле целых гор риса, бобов и еще каких-то, неведомых нам зерен. Наши рубашки прилипли к телу, и кажется, нет конца этой жаре, охватившей весь мир. В десяти минутах езды отсюда — пустыня Тар. В лабораториях Международного института аридных зон мелкие грызуны-песчанки не пьют… годами и превосходно выглядят. На экспериментальных участках пустыни мирно уживаются и плодоносят представители флоры Средней Азии и Атакамы, пустынь Африки и Австралии. А рядом, в городском тупичке, в окружении почтительно склонившихся зрителей трясущийся в трансе свами, бродячий святой. И неожиданно, среди монотонного раскачивания и подергивания — зоркий, любопытный, осмысленный взгляд в нашу сторону…
…Закутанные во все имеющиеся теплые вещи, медленно бредем по горной дороге. Рюкзаки, полевые сумки, фотоаппараты, сачки. Спешить нельзя — вряд ли кто-нибудь из нас рассчитывает второй раз попасть сюда, в Гималаи, на границу Непала, Сиккима и Бутана. Интересно все: и необычные дубы, и насекомые, и птицы… Из-за поворота показывается женщина с вязанкой хвороста за плечами. Поравнявшись, дружелюбно разглядывает нас и… высовывает кончик языка! Это — местная форма приветствия. А с ближайшего холма доносится позвякиванье медных молитвенных барабанов…
Мы, пять советских зоологов из Ленинграда и Москвы — ныне покойный профессор Николай Сергеевич Борхсениус, Константин Александрович Бреев, Евгений Витальевич Жуков, Донат Владимирович Наумов и Алексей Владимирович Яблоков, — были в Индии в соответствии с программой культурного и научного сотрудничества между нашими странами. Давно закрыты полевые дневники, написаны все отчеты, проявлены все пленки, а виденное вновь и вновь встает перед нами.
Индия — страна одной из древнейших цивилизаций мира, страна мужественного и трудолюбивого народа, земля, животный мир которой помогает понять развитие всего животного мира нашей планеты. Каждый приезжающий в эту страну смотрит на нее своими глазами. Мы должны были познакомиться с работой наших коллег — индийских зоологов — и удивительным животным миром Индии. Но, проехав, пролетев, проплыв, пройдя по Индии 20 тысяч километров, мы в какой-то степени смогли познакомиться со всей страной, со страной, которая, по словам И. Эренбурга, очарованного ею, «живет одновременно и в прошлом, и в настоящем, и в будущем».
Пусть читатель простит нас за то, что не удалось выдержать всюду строгого тона путевых записок: говорить об Индии, о ее настоящем и прошлом, об ее животном мире равнодушно нельзя. И если эта небольшая книжка послужит дальнейшему росту интереса к этой стране и симпатий к народу Индии, авторы будут считать свою задачу выполненной.
На самолете через Памир — Нью-Дели — Обсуждение программы путешествия — Тибетский базар — Столичный университет — «Ликер пермит» — Зоопарк
Поздно вечером 8 декабря 1963 года все члены советской зоологической экспедиции в Индию собрались в тесном номере старой академической гостиницы «Якорь» на улице Горького. Последняя проверка самого необходимого снаряжения, паспортов, билетов, санитарных сертификатов (удостоверяющих, что каждый из нас сделал обязательные профилактические прививки против холеры, оспы); справки для таможни, рекомендательные письма и адреса, чистенькие полевые дневники, фото- и киноаппараты. Ружья, сачки, ловушки для мелких зверьков, пленка, боеприпасы, высокие сапоги (от змей!) и десятки, сотни других совершенно необходимых, с нашей точки зрения, вещей уже отправлены в аэропорт. Кажется, предусмотрено все, да и едем мы в гости к индийским зоологам, если чего и не хватит в нашем снаряжении — не оставят коллеги в беде… Последние московские впечатления — шорох шин «Волги», летящей по пустынным ночным улицам, редкие пешеходы на Ленинградском проспекте, снежинки, бесконечной чередой бьющие в ветровое стекло…
