Жечек — это железный человечек. Его изобрёл и подарил ребятам один изобретатель, который жил напротив беленькой Алёнки из второго подъезда.
— Вот, — сказал изобретатель, — примите в свою компанию этого железного карапуза. Ростом он поменьше моей соседки Алёнки, зато знает таблицу умножения и хорошо выговаривает букву «р».
Тут же изобретатель наклонился к Жечеку и спросил: «Сколько будет дважды два?» И Жечек пророкотал в ответ, словно репродуктор: «Четырре».
Вася подсчитал на пальцах и подтвердил, что Жечек ответил правильно.
— Вот и хорошо! — сказал изобретатель. — Можете научить карапуза своим играм. Он очень восприимчивый — видите, какие огромные у него глаза?..
Глаза у Жечека и правда были огромные, похожие на синие лампочки, и по этим глазам ребята сразу увидели, что Жечек очень хочет научиться всем детским играм.
— Только, чур, не обижать карапуза, — попросил изобретатель на прощание. — Особенно смотрите, чтобы Жечек не перегрелся на солнце!
Изобретатель уехал строить большую электростанцию, а ребята приняли Жечека в свою компанию.
Маленькая Алёнка учила Жечека есть леденцы — ему ничего не стоило кусать их своими железными зубами. Юрик научил Жечека скакать, как лошадка, — Жечек звонко стучал по тротуару своими железными ножками. Наташка научила Жечека читать стихи. Максимка — играть в прятки, и только Вася всё раздумывал, чему бы научить Жечека. Помог случай.
Однажды ребята решили сделать во дворе клумбу. Решили — сделали. Папы и мамы помогли достать разных цветов, а землю вскопали сами и поливали тоже сами. Хорошая вышла клумба. И Жечек тоже работал — копал и носил воду.
— А я придумал, чему ещё научить Жечека! — крикнул Вася, когда клумба была готова. — Я научу его пить газированную воду!
Вася сводил Жечека к тележке с газированной водой и вылил в Жечека два раза, по дважды два стакана.
После воды у Жечека заржавело горло, и ребята повели его к настоящему детскому врачу, который жил в их дворе. Врача они не застали дома, зато их встретила его дочка Таня. Это была большая и серьёзная девочка. Она перешла уже во второй класс и всегда, даже на каникулах и в выходные дни, носила на рукаве повязку школьного санитара. Вот и сейчас она надела на руку эту чистенькую белую повязочку с красным крестом, а на свой вздёрнутый носик — большие папины очки, которые, наверно, её папа забыл взять на работу.
— Хотя у этого ребёнка организм железный, — сказала Таня, — ему нельзя пить газированную воду, а помочь ему может только утренняя зарядка.
Ребята давно заметили, что Жечек плохо переносит жару. На солнце у него поднимается такая высокая температура, что до него невозможно дотронуться. Если бы у Жечека внутри была вода, то она закипела бы. Ведь железный Жечек был всё равно что железный чайник.
Поэтому ребята берегли малыша. Когда они играли на солнце, Жечека оставляли в тени. Зато по ночам, когда дети спали, Жечеку находилась работа: ведь он железный и спать никогда не хотел.
Кто-то повадился ночью топтать цветы на клумбе. И ребята поручили Жечеку каждую ночь стоять на посту и охранять цветы.
Однажды, когда было поздно-поздно и совсем темно, когда тётя Валя из телевизора сказала папам и мамам «Спокойной ночи» и взрослые во всём доме уснули сладким сном, во двор на мотоцикле влетел дядя Котик.
Этот дядя очень любил на чём-нибудь кататься и совсем не любил работать и учиться. И цветы он не сажал, а только рвал и топтал. Вот и теперь Котик не захотел объехать клумбу. Жечек храбро загородил ему дорогу. Мотоцикл врезался в Жечека. Раздался звон и скрежет. Весь двор проснулся.
Всё это случилось посреди ночи. Мама Котика высунулась из ока и стала кричать:
— Безобразие! Какой-то металлический Жечек мешает людям ездить на мотоцикле! Какой-то малюсенький Жечек! Куда смотрит большой ЖЭК?
Маме Котика её крик не помог. Все узнали, что Котик по ночам топтал клумбу, а однажды даже спал на ней вместе с мотоциклом, как будто клумба — это кровать или гараж.
Большой ЖЭК заступился за маленького Жечека.
Слесарь из ЖЭКа починил Жечеку руки и ноги и привинтил голову крепкими винтами.
Электромонтёр из ЖЭКа поправил Жечеку глаза, и они снова засияли, словно лампочки на ёлке.
Только одного не сумел сделать большой ЖЭК — снова научить Жечека таблице умножения.
— Этого мы не можем, — сказал самый большой дядя из ЖЭКа, — починить очень трудно.
Маленький Жечек слушал большого дядю и только жалобно хлопал своими синими глазами, а Вася спросил:
— Жечек, скажи, сколько будет дважды два?
И Жечек ответил:
— Дважды два — пять.
Ребята с грустью посмотрели на Жечека. Вася сказал:
— Раз у него сломана голова, он не сможет пить газированную воду!
Наташка вздохнула:
— Всё равно ты покупал ему без сиропа…
— Эх! — ответил Вася. — Разве я знал?..
Алёнка сунула Жечеку леденец, но он, вместо того чтобы открыть рот, плотно сжал зубы.
— Кушай, а то похудеешь от голода, — сказала Алёнка, но Жечек так и остался с закрытым ртом.
— Наверное, он всё понимает наоборот, — сказал Максимка, с тоской глядя на Жечека. — Ведь он забыл таблицу умножения и все перепутал.