Десять лет не был Василий Тютюков в родном Хвалынске, десять долгих, томительных лет. За это время его бывшая жена успела выскочить замуж за другого и народить счастливчику кучу детей; дом, их общий с Клавой дом, доставшийся Василию в наследство от умерших родителей, ушел без хозяйского присмотра на четверть в землю; торчавшие же над поверхностью остальные три четверти перекосило так, что местные жители стали называть это удивительное строение «чудом архитектуры» и «пьяной хатой».
– Что ж его Клавдя не продала, когда к Сверчкову Кольке съехала? – спросил Василий старушку соседку, выглянувшую в окошко поглазеть на бородатого бродягу в матросской форме. – Теперь его вряд ли кто купит!
– Это точно! – кивнула головой старушка. – Да и нечисто у вас. Мы с дедом только молитвами и спасаемся!
И она запоздало полюбопытствовала:
– Наплавался, Вась? А семьи-то нет!
И не дожидаясь ответа от непутевого моряка, вредная старушонка скрылась за ситцевой занавеской.
«Ничего, не пропадем. – Тютюков толкнул незапертую калитку черной, как у негра, загорелой рукой и вошел во двор. – Отметим приезд, а там и новую жизнь начнем налаживать.»
Первым делом Василий смел отовсюду паутину и пыль, потом пустил остановившиеся Бог весть когда часы-ходики, а уж затем сбегал в магазин и отоварился там для начала двумя бутылками водки и скромной закуской: селедкой, колбасой, солеными огурчиками и, конечно, хлебом.
Увы, вернувшегося в родные пенаты блудного хвалынца ждало глубокое разочарование: никто из соседей на званый пир не явился. Одни отговорились большой занятостью, другие прямо сказали, что в «пьяную хату» не пойдут, хоть ты их стреляй.
– Ну и ладно, – разозлился Тютюков, – была бы честь предложена!
И он, достав из шкафчика граненый стакан и наскоро приготовив бутерброды, собрался отметить свое возвращение в отчий дом в полном одиночестве.
Но не успел бравый моряк присесть за стол, как вдруг услышал за спиной подозрительное шуршание. Василий оглянулся и увидел парящий в воздухе сшитый из лоскутков круглый коврик. «Ого! – подумал Тютюков. – Никак у нас и правда полтергейст завелся!» Он попробовал поймать ковер, но тот ловко увернулся и сам приземлился к порогу. Зато к потолку сразу взметнулись совок, ведерко для мусора и веник.
– Ну и летайте, – махнул на них рукой бравый экс-моряк, – а для меня главное – с курса не сбиться. Я что задумал? Свое возвращение отметить! Так претворим судьбоносное решение в жизнь!
И Вася изящным жестом откупорил бутылку и так же изящно налил себе водки до самых краев стакана.
Но выпить спокойно ему не дали. С громким скрипом распахнулись дверцы шифоньера и оттуда, сорвавшись с вешалок, вылетели в горницу старый женин халат и новый, хотя и изрядно проеденный молью, шерстяной костюм самого Василия. Подхватив одним рукавом халатик за талию, другим рукавом Васькин костюм вцепился в рукав своей «дамы» и принялся бесшумно вальсировать с ней по комнате, не доставая до пола обшлагами брюк сантиметров двадцать – тридцать.
– Ну вот, – обрадовался Тютюков, – и веселее стало!
Он протянул руку к стакану… Не тут-то было: один из трех стульев вдруг с грохотом поднялся вверх и опустился рядом со стулом хозяина «пьяной хаты».
– Ладно, присаживайся, – разрешил Василий озорному невидимке. – Только не шуми, не мешай молодежи резвиться.
И он кивнул головой в сторону танцующей пары. Потом, подумав немного, Василий достал из шкафчика второй граненый стакан и тоже наполнил его до краев прозрачной вонючей жидкостью.
– Держи, милок, гостем будешь!
«Я не гость, я хозяин!» – проступили на клеенке алые буквы. Помаячив с минуту, они исчезли. Но Васе и минуты хватило на то, чтобы прочитать этот короткий текст и осмыслить его содержание.
– Ишь ты, компаньон объявился! – усмехнулся моряк в прокуренные усы. – Однако учти, приятель, кроме меня у дома еще одна совладелица есть – моя жена!
И тут Васю осенило.
– А что, – рассмеялся он, – ладно, так и быть, третьим будешь! Только тогда ты и выпить со мной должен. Все поровну!
«Жена не пьет, и я не стану», – проступили вновь на клеенке кровавые буквы.
– Клава на дом не претендует, а ты претендуешь, – нашелся Василий. И не давая невидимке опомниться, быстро поднял свой стакан. – Ну, со знакомством?
Первая половина фразы на клеенке побледнела и через несколько секунд совсем обесцветилась.
– «Я не стану!» – передразнил Тютюков соседа за столом. – Слабак ты, как я посмотрю!
Стол приподнялся, повисел в воздухе и с грохотом опустился на пол. Бутылки, стаканы и тарелки звякнули, но со стола не свалились.
– Не выпил еще, а уже озорничаешь, – покачал Василий укоризненно головой. – Твое счастье, что водку не пролил, а то бы…
Он не договорил и, чокнувшись своим стаканом о стакан невидимки, строго приказал:
– А ну, опрокинь!
Таинственный незнакомец не заставил себя упрашивать: стакан взвился вверх и сделал в воздухе сальто-мортале. Драгоценная жидкость хрустальной струей обрушилась на стол и, щедро смочив приготовленные для закуски бутерброды, стекла по клеенке на пол.
– А вот это ты зря сделал, – желваки на скулах экс-моряка заходили волнами. – Если одной бутылки нам не хватит – а нам ее не хватит! – кто за добавкой в магазин побежит? Ты или я?
