Предисловие
МИР, КОТОРОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ
Наш читатель хорошо знаком с творчеством американского писателя Клиффорда Дональда Саймака; настоящий сборник — четвертая его книга, выходящая на русском языке. Поэтому у меня есть возможность ссылаться не только на произведения, включенные в этот сборник серии «Зарубежная фантастика», но и на предшествующие переводы, чтобы полнее представить себе значение того, о чем пишет Саймак.
Вероятно, среди англо-американских фантастов можно найти более непримиримых социальных критиков или более изысканных стилистов, но едва ли мы найдем автора более доброго, который бы так любил своих героев, простых и честных парней, по тем или иным причинам отвергнутых обществом. Рассказы жестокие, с трагическим, безысходным концом, которых очень много в американской фантастике, для Саймака — редкое исключение. О чем бы ни писал Саймак, он всегда воспевает человека, его разум, мужество, самоотверженность. Прекрасным эпиграфом ко всему его творчеству может служить рассказ «Поколение, достигшее цели» — вероятно, лучшее произведение писателя и один из классических образцов всей современной фантастики. Куда чаще нам приходится читать рассказы западных авторов о поколениях, не достигших цели.
Основная тема фантастики Саймака — встреча человечества с иными цивилизациями. Он неистощим в придумывании самых разнообразных форм неземной жизни. На страницах его книг кружится причудливый хоровод: разноцветные пузыри (»Встреча на Меркурии»), кегельные шары (»Почти как люди»), ульи-самокаты (»Заповедник гоблинов»), маленькие черные человечки из «Необъятного двора», разумные лиловые цветы в романе «Все живое», загадочная Цита — «сборная» мамаша всех обитателей планеты (»Мир, которого не может быть») и уж совсем ни на что не похожее существо из рассказа «Смерть в доме». Но вся эта безудержная фантазия не стоила бы ломаного гроша, если бы она не служила всего лишь занимательным фоном, на котором разворачиваются глубокие, содержательные, чисто человеческие конфликты. Скажем, в романе «Почти как люди» главное вовсе не в самом факте появления черных шаров, а в том, что эти пришельцы вознамерились скупить Землю — почти незамаскированная гиперболизированная насмешка над миром всеобщей купли-продажи.
Саймаку очень хочется, чтобы этот мир, мир, в котором он живет, стал лучше, человечнее. Но, подобно большинству американских фантастов, не находя в окружающей действительности средств для его исправления, он обращает взгляд во Вселенную. Не придет ли оттуда помощь? Ведь как было бы замечательно, если б добрые дяди из космоса взяли на себя земные заботы — ликвидировали бы ядерное оружие, обеспечили бы голодных едой, одержали бы победу над раком и посадили бы людей за парты в гигантский интернат — учиться гуманизму. Вот примерная суть рассказа «Детский сад». Такой же рождественской сказочкой веет и от «Дома обновленных», рассказа о чудо-доме, подаренном неизвестными межзвездными меценатами одряхлевшему правоведу… Но в этих рассказах есть и другое, есть гордость за человечество, которое оказывается достойным партнером любой, самой высокой цивилизации. И люди способны быть третейскими судьями в межпланетных спорах. Пришельцы из книг Саймака чаще всего стремятся к мирному сотрудничеству с людьми: они либо бескорыстно помогают людям (»Денежное дерево», «Операция «Вонючка»), либо намерены завести с Землей деловые контакты (»Пыльная зебра»), «Необъятный двор»). В рассказе «Мир, которого не может быть» проводится мысль, что при наличии доброй воли разумные существа всегда могут договориться между собой, в каких бы непривычных формах ни был воплощен этот разум. Кроме того, Саймак здесь напоминает, что в космосе человеку следует опасаться мыслить земными стереотипами, ибо космос, пользуясь выражением Ст. Лема, — это не увеличенная до размеров Галактики Земля, это новое качество, и жизнь на иных планетах может развиваться по законам, принципиально отличающимся от земных.
Эти мотивы получили дальнейшее развитие в новом романе Саймака «Заповедник гоблинов». Его действие происходит в отдаленном будущем, когда «человек и все другие обитатели Вселенной научились отлично ладить друг с другом». Роман этот похож и не похож на прежние произведения писателя. Похож потому, что в нем повторяются дорогие для Саймака идеи о дружбе миров, о пользе, которую могут почерпнуть различные цивилизации в общении, о невозможности уничтожить знания, накопленные мыслящими существами, о непреоборимой силе разума, способного преодолеть даже рождение и смерть звездных систем…
Но в «Заповеднике гоблинов» читателя ждут и некоторые неожиданности. Мы обнаруживаем здесь редкостное смешение двух потоков современной англо-американской фантастической литературы — science fiction, то есть собственно научной фантастики, и fantasy, то есть фантазии, выдумки, сказки. Главное отличие фантастики от «фэнтези» заключается в том, что первая считается или по крайней мере делает вид, что считается с законами природы и старается оставаться в рамках материального мира, а вторая с ними не считается и охотно имеет дело со всевозможными сверхъестественными персонажами — привидениями, русалками, альфами и т. д. «Фэнтези» менее известна нашим читателям, чем научная фантастика, хотя она имеет более древние традиции, корни ее теряются в народных сказаниях, легендах, сагах…
