Могильник

Клиффорд Саймак (1904–1988) принадлежит к славной плеяде писателей, творчество которых определило «золотой век» американской фантастики. В 1977 году он был удостоен звания «Гранд мастер», так сами американские писатели-фантасты оценили поистине выдающийся вклад, который он внес в мировую фантастику.

Клиффорд Доналд Саймак родился в 1904 году на ферме деда в округе Милвилл, штат Висконсин. Ферма располагалась на высоком крутом обрыве, там, где река Висконсин впадает в Миссисипи. Сам писатель не раз признавался, что часто использовал описание этих мест в своих произведениях. Такая авторская приверженность, с одной стороны, делает его творчество неотъемлемой частью американской литературы, а с другой — помогает читателю переходить из реального повседневного мира в мир фантазии.

Закончив Висконсинский университет, где он изучал журналистику, Саймак работает репортером и редактором в небольших городских газетах в самых разных штатах, пока в 1939 году не обосновывается в Миннеаполисе. Сначала он работает в «Миннеаполис стар» в отделе новостей, а потом ведет рубрику «Научные обзоры» в «Миннеаполис трибьюн» (подборка статей за 1963–1964 годы составила авторский сборник «От атома к бесконечности», 1965). После 1970 года Саймак занимался главным образом воскресными приложениями и ушел в отставку 1 сентября 1976 года. Таким образом, замечательный писатель более полувека отдал журналистике. И тем более не может не удивлять его литературная плодотворность — из-под пера Саймака-фантаста вышло более тридцати романов и сборников повестей и рассказов.

Свое первое произведение, рассказ «Мир красного солнца», Саймак напечатал в 1931 году, однако он, как и роман «Создатель» (1935), успеха автору не принес. Признание пришло к нему позже, когда с 1938 года он начал сотрудничать в журнале «Эстаундинг», редактором которого был Джон Кэмпбелл, собравший вокруг своего издания таких будущих корифеев фантастики, как Азимов, ван Вогт, Дель Рей, Каттнер, Старджон, Хайнлайн.

Широкую известность принес Саймаку роман «Город» (1952), с которого начинается расцвет творчества писателя. За него Саймак получает свою первую литературную премию — Всемирного конгресса писателей-фантастов (1953). Теперь романы следуют один за другим, перемежаясь с повестями и рассказами. «Кольцо вокруг Солнца» (1953), «Как-2», «Ва-банк», «Упасть замертво», «Галактический сундук» (1956), «Все ловушки Земли», «Неприятности в кратере Тихо» (1960), «Пересадочная станция» (1963), «Совсем как люди» (1964), «Все живое…» (1965), «Заповедник гоблинов», «Зачем их гнать с небес» (1968), «Слезы в глубине души» (1969), «Из головы» (1970), «Кукла судьбы» (1971), «Мир—кладбище» (в нашем переводе «Могильник», 1972), «Наследие звезд» (1981) — вот далеко не полный перечень произведений, что увидели свет.

За этот период Саймак трижды становится лауреатом самой престижной в американской фантастике премии — «Хьюго», получает премию Ассоциации американских писателей-фантастов «Небьюла», премии «Юпитер», «Локус» и другие награды.

Название одной из книг Саймака — «Пришельцы в качестве соседей» могло бы послужить эпиграфом ко всему творчеству писателя. Многообразие форм разумной жизни и форм контакта между ними — центральная тема его творчества. Саймак неизменно поражает многообразием своих «миров». И через все его произведения красной нитью проходит стремление показать, что при наличии доброй воли разумные существа всегда могут и должны договориться между собой, как бы непривычен ни был для партнеров физический облик друг друга.

В предлагаемый вниманию читателей сборник вошли ранее не переводившиеся на русский язык произведения Саймака. Исключение составляют лишь «Совсем как люди» и «Однажды на Меркурии», которые стали библиографической редкостью. Все их объединяет вера писателя в доброе начало в человеке и человечестве, в необходимости единения всех, кто живет на Земле и с кем еще, возможно, землянам доведется встретиться.

© перевод на русский

язык, Королева К.М., 1992

Впервые я увидел Кладбище при свете дня. От его красоты захватывало дух. Сверкающие надгробные памятники рядами тянулись по долине и покрывали склоны близлежащих холмов. Аккуратно подстриженная, нигде не вытоптанная трава изумрудным ковром устилала землю. Величественные сосны, которые отделяли одну аллею могил от другой, тихо и заунывно шелестели.

— Прямо за душу берет, — проговорил капитан звездолета похоронной службы.

Он постучал себя по груди, очевидно, показывая мне, где у него находится душа. У меня сложилось впечатление, что человек он не очень далекий.

— Сколько бы ты ни шатался по космосу, сколько бы планет ни перевидал, Мать-Земля тебя не отпускает, — продолжал он. — Ты всегда помнишь о ней. Но стоит лишь приземлиться здесь и выйти из корабля, как обнаруживаешь, что подзабылось-то, оказывается, куда как много. Мать-Земля слишком велика и прекрасна, чтобы ее можно было удержать в памяти целиком.

Корпус звездолета, разогревшийся при посадке, теперь, потрескивая, отдавал тепло. Экипаж, не дожидаясь, пока корабль остынет окончательно, приступил к разгрузке. Распахнулись черные бортовые люки; оттуда, позвякивая и лязгая цепями, высунулись стрелы кранов. От длинного приземистого здания, которое, судя по всему, исполняло роль этапного ангара, к звездолету устремились автомобили.