Официально он был рожден в Запорожье, на ЗАЗе, но уж очень напоминал ФИАТ-500. Однако это внешнее сходство отчаянно опровергалось конструкторами: мол, наше, родное, отечественное дитя, ну разве что родственники за границей... Чтоб положить конец досужим вымыслам, его срочно модернизировали: удешевили сорт стали (чтоб пальцем можно было оставлять вмятины на корпусе), упростили приборную доску (это вам не проклятый Запад), резиновые втулки заменили капроновыми (которые срабатывались в два раза быстрее), всюду, где только возможно, поставили болты меньших размеров (экономия металла), да и на конвейере бывшие ученики «ремеслухи» импровизировали по вдохновению (то гайку не закрутят, то пружинку не дожмут),— словом, получилось сооружение при знакомстве с которым опытным механикам хотелось выбросить все справочники, инструкции,-, все книги вообще, исключая одну (к технике отношения не имеющей), где напечатан был плач пророка Иеремии. Опытные механики уже тогда догадывались, что владельцу «Запорожца», в сущности, надо надеяться только на эту книгу, храня ее в сумке с инструментами, рядом с буксирным тросом. Однако не понимали механики, что тут был заложен высший смысл: частничка нечего баловать — разводной ключ в зубы и под машину. Таким образом наглядно проводилась в жизнь идея всеобщего обязательного политехнического обучения...
Да, важная деталь биографии: первый экземпляр был привезен в Москву и показан Очень Большому Человеку. Очень Большой Человек, несмотря на крайнюю занятость (читал доклады послов, руководил посадкой кукурузы и репетировал произношение слова «социализм» — последнее, впрочем, безуспешно), снизошел до «Запорожца», погладил его, даже соизволил протиснуться в салон — и ничего: «Запорожец» сделал торжественный круг по Кремлевскому двору, не развалился.
И тогда его запустили в массовое производство.
Но к моменту появления нашего героя (кузов № 696070, мотор 524532, шасси 46778) то ли директору завода надоело получать письма, в которых ему обещали проломить голову монтировкой, то ли уборщицы устали выметать из сборочного цеха отваливавшиеся с готовых машин гайки и болты, а может, просто молодежь у конвейера нашла себе другое развлечение — как бы там ни было, наш герой имел некую гарантию и мог проехать тысячу километров самостоятельно.
ГЕРАЛЬДИЧЕСКАЯ ЛИНИЯ
Отец
«Юнкере» — «Симка»
ФИАТ-362
ФИАТ-500
Мать
Примус — Керосинка
Мясорубка Картофелесажалка
«Запорожец»
Из семейного альбома
— Я хочу, чтобы у меня родилась голубенькая «Импала»,— шептала мама,— такая блестящая, эле-гантненькая... Пусть будет глупой, но красивой...
— Зачем загадывать,— вздыхал папа,— ребенок в семье — это счастье.
Сам он мечтал, чтоб у них был сын, красный «Форд», будущий чемпион на кольце в Монте-Карло.
Увы, несчастный случай! Мама попала под постановление. Преждевременные роды. Выкидыш. Дитя аборта.
— Как же мы назовем такого хорошенького?
— Назовем его Гантенбайн,— предложил эрудированный папа.
— Сам дурак! — возмутилась мама.— Дитя малое, неразумное. Разве оно виновато? Может, «Манечка»?
Для историков сообщаем, что в этот знаменательный день стояла какая-то погода. Какая именно и где стояла,— никто почему-то не помнит. Может, погода стояла за углом, может, пряталась на соседней улице, но на складе — как припоминают старожилы (они же сторожа военизированной охраны),— на складе под ногами что-то хлюпало.
Длинный парень в очках (именуемый в дальнейшем Хозяин) топтался посреди складского двора, а человек в грязных валенках с галошами, ватных промасленных штанах и в ковбойке с засученными рукавами (именуемый в дальнейшем Хмырь Болотный) тщательно, чуть ли не на свет, изучал накладную квитанцию.
Наконец Хмырь Болотный значительно хмыкнул (и Хозяину показалось, что его, как из выхлопной трубы, обдало перегаром, только не бензиновым, а винным), вернул Хозяину квитанцию и хриплым баском спросил:
— Студент?
— Кто?
— Ты?
— Я? — обиделся Хозяин.— Я журналист!
— Чего же ты до «Москвича» не дотянул,— пристыдил его Хмырь Болотный.— «Запорожец» — не-серьезная машина. Я бы на нем в разведку не пошел.
И пока Хозяин ошарашенно соображал, как же на машине можно ходить в разведку, Хмырь Болотный рассказал анекдот:
— Едет по шоссе «Запорожец» и подпрыгивает. Мильтон свистит, останавливает и спрашивает шофера. А шофер, замечу, такой же верзила, как ты, башкой в крышу «Запорожца» упирается. Мильтон, значит, интересуется, почему машина прыгает. «А я,— говорит шофер,— икаю!..»
Хмырь Болотный заржал, вновь окутав Хозяина сизым облаком. Но Хозяин быстро сориентировался и тоже ответил анекдотом: муж уехал в командировку, а жена...
Анекдот понравился.
— Ты, Хозяин, молоток! (впервые в жизни Хозяина назвали именуемым в дальнейшем именем),— Я бы тебя взял в разведку.— И Хмырь Болотный широким жестом пригласил к забору.— Ходи! Выбирай себе автомобиль!
У забора, сбившись в кучу, стояли новенькие «Запорожцы», недавно привезенные с завода: у одного колесо спущено, у другого — фара побита, у третьего— крыло помято... И все они были, пардон, цвета свежего детского поноса.
