Дорогой читатель!
Перед вами книга, описывающая жизнь советских гомосексуальных людей в период с 1933 по 1991 год. История советских гомосексуалов мрачна и тяжела, ведь в СССР эта категория населения подвергалась отнюдь не только уголовному преследованию. Их порицали в обществе, пытались лечить таблетками и сомнительной психотерапией, да и просто считали людьми второго сорта. Мужчинам, которые испытывали гомосексуальное влечение, приходилось жениться и жить в постоянном страдании, разрываясь между требованиями общества и своими естественными желаниями, данными им природой. Не важно, служил ли ты государству, был ли звездой эстрады или просто имел хорошее положение в обществе, – жизнь всех гомосексуалов в СССР была сложной и опасной.
События и ситуации, описанные в данной книге, – не плод моего воображения. Все они основаны на реальных исторических источниках советской эпохи, которые легко найти в библиотеках и архивах. Если у читателя возникнет такое желание, в примечаниях содержится вся необходимая информация о том, где эти источники находятся.
Несмотря на желание сделать повествование захватывающим, как историк я понимал, что обязан оставаться верным историческим свидетельствам, не искажать и не перевирать их в угоду сюжету. Поэтому, работая над «Закрытыми», я стремился как можно тщательнее ознакомиться с доступными источниками. В большинстве глав есть диалоги. Некоторые из них приводятся непосредственно из источников и в таком случае снабжены сноской. Некоторые – воссозданы на основе собранной мной информации и также снабжены соответствующей сноской. Наконец, некоторые беседы и эпизоды я описал, руководствуясь собственным пониманием и интерпретацией того или иного источника; поскольку у меня нет веских доказательств, что реплики звучали именно так, их я оставил без сносок.
Источники, которые легли в основу книги, включают архивные материалы, уголовные дела о мужеложстве, советские книги и прессу, воспоминания мужчин, прошедших курс психотерапии от гомосексуальности, неопубликованные диссертации и многое другое. Некоторые из них более полны и доступны для понимания; другие – фрагментарны и с трудом поддаются расшифровке. В таком случае я брал на себя смелость реконструировать разговоры и отдельные эпизоды, опираясь на собственное понимание источников, поскольку у меня было общее представление о том или ином сюжете, но не доставало деталей. Также я намеренно старался писать доступным языком, не утяжеляя текст научными терминами и теоретическими концепциями, чтобы сделать книгу максимально понятной для более широкой, неакадемической аудитории.
Было бы совершенно невозможно написать данную книгу и опустить сексуальные сцены – без них нельзя полностью воссоздать жизнь советских гомосексуалов в условиях тоталитарного общества. Поэтому я хочу заранее вас предупредить – некоторые главы содержат описания того, как советские гомосексуалы взаимодействовали между собой, в том числе в сексуальном плане. И если, вам, дорогой читатель, нет восемнадцати лет, а также если вы считаете для себя такие описания неприемлемыми, недопустимыми и так далее – пожалуйста, отложите эту книгу прямо сейчас. Цель данной книги – не скандализировать, не «пропагандировать» эту тему, а показать, как выглядела объективная реальность для гомосексуальных людей в советском обществе.
Я также хотел бы отметить: несмотря на то, что данная книга касается в том числе жизни советских гомосексуальных женщин, всё же основная ее тема – советские мужчины-гомосексуалы. Заранее приношу за это извинения. Причина проста: в отличие от мужских гомосексуальных связей, которые в СССР считались преступлением, однополые связи между женщинами не были криминализированы и уголовно не преследовались. Этим и объясняется отсутствие каких-либо существенных источников о гомосексуальных отношениях между женщинами в СССР. Совершенно очевидно, что для того, чтобы адекватно описать историю лесбийских отношений в СССР, понадобилась бы отдельная книга, и я надеюсь, что такая в скором времени появится.
Также хотелось бы кратко объяснить читателю логику использования слов «гомосексуал/гомосексуальность» и «гомосексуалист/гомосексуализм» в данной книге. В Советском Союзе людей, которые практиковали однополые отношения, называли «гомосексуалистами». Слово это несет крайне негативную окраску и подразумевает, что такие люди больны, что укладывалось в логику советской власти, по которой само влечение к людям того же пола рассматривалось исключительно как «половое извращение». Слово «гомосексуал» более нейтрально и правильно – оно просто обозначает вариант сексуальной ориентации, как «гетеросексуал» или «бисексуал». Так как в Советском Союзе широко использовалось именно негативно окрашенное слово «гомосексуалист/гомосексуализм» (даже сами гомосексуалы называли себя «гомосексуалистами»), то в диалогах героев и исторических документах я сохранил это слово, но в авторском тексте употребляю корректное «гомосексуал/гомосексуальность».
