Всю свою жизнь я мечтал увидеть снег.
Меня зовут Джордан Блейк. Вся моя жизнь — это двенадцать лет солнца, песка и зелени. Мне ни разу не доводилось испытать, что такое мороз. Ни разу. Прохлада от кондиционеров в супермаркетах не в счет. Разве ж это мороз? Ведь в супермаркетах не бывает снега.
Хотите верьте, хотите нет, но я не знал, что такое настоящий холод, пока не отправился в путешествие.
Некоторые считают, что я счастливчик, потому что живу в Пасадене. Это в Калифорнии, где почти всегда солнце и жара. Конечно, все это здорово. Но если вы никогда не видели снега, то он кажется вам чем-то нереальным, как в фантастическом фильме.
Белые пушинки замерзшей воды, которые падают с неба? Они ложатся на землю, и из них можно строить крепости, лепить снеговиков и снежки? Согласитесь, трудно себе такое вообразить.
И вот однажды мое желание исполнилось. Я наконец увидел снег. И все оказалось еще чудеснее, чем я думал.
Гораздо чудеснее.
… — Внимание, ребята! Сейчас увидите кое-что интересное.
В свете фонаря, освещавшего фотолабораторию, папино лицо было совершенно красным. Мы с моей сестрой Николь смотрели, как он проявляет фотографии. Папа щипцами взял лист бумаги и опустил его в ванночку с проявителем.
Всю жизнь я наблюдаю, как папа проявляет пленки. Он профессиональный фотограф. Что-то не припомню, чтобы он когда-нибудь раньше так волновался за свои фотографии. Это было неспроста.
Папа снимает природу. Ну, вообще-то он снимает все подряд.
Он постоянно фотографирует. Мама говорит, что однажды, когда я был маленький, я увидел папу и заплакал. Не узнал его без фотоаппарата. Я привык к тому, что у него вместо носа — объектив.
В нашем доме полным-полно фотографий, на которых я выставлен в дурном свете. Вот я в пеленках. Вот я с чумазым после еды лицом. А вот я плачу, когда поцарапал себе колено. А на этой фотографии — бью свою сестру.
Папа только что вернулся из поездки по Большим Тетонам. Это горный хребет в Вайоминге, часть Скалистых гор. И сейчас папа печатал фотографии, которые там сделал.
— Хотел бы я, ребята, чтобы вы посмотрели на тамошних медведей, — сказал папа. — У них там целая семья. Медвежата напомнили мне вас — вы всегда дразните друг друга.
Дразним? Ха-ха! Папа думает, что Николь и я дразним друг друга! Это слишком мягко сказано. Николь — мисс Всезнайка — просто бесит меня.
Иногда я жалею, что она появилась на свет. Я поставил себе задачу: сделать так, чтобы и она пожалела об этом. Пожалела бы о том, что по-явилась на свет.
— Папа, тебе надо было взять нас с собой в Большие Тетоны, — с обидой в голосе сказал я.
— В это время года в Вайоминге очень холодно, — ввернула Николь.
— Ты-то откуда знаешь, «профессор»? — Я ткнул ее под ребра. — Ты же никогда нс была в Вайоминге.
— Я прочитала об этом, пока папа был в отъезде, — объяснила Николь. Ну, разумеется! — Если хочешь знать больше, Джордан, в библиотеке про это есть книжка с картинками. Для первоклашек как раз то, что тебе надо.
Я не смог придумать, что ей ответить. С этим у меня трудности. Я слишком долго соображаю и не могу отвечать быстро. Пришлось ткнуть ее еще раз.
— Но-но, — проворчал папа. — Без драк! Не мешайте работать.
Тупица Николь! То есть не то чтобы тупица — на самом деле она очень умная. Но умная как-то по-глупому — это мое мнение. Она настолько умная, что перепрыгнула сразу через пятый класс и сразу оказалась в моем. Она на год младше меня, а учится в моем классе, причем учится на одни пятерки.
Папины снимки, плавающие в ванночке с проявителем, постепенно становились все четче.
— Пап, а когда ты был в горах, там шел снег? — спросил я.
— Конечно, шел, — ответил папа, не отрываясь от работы.
— А на лыжах ты катался? — снова спросил я.
Папа отрицательно покачал головой:
— Я был слишком занят.
— А на коньках? — спросила Николь.
Николь ведет себя так, как будто знает все. Но она так же, как и я, никогда не видела снега. Мы никуда не выезжали из Южной Калифорнии — по нам это сразу видно.
Мы оба круглый год загорелые. Светлые волосы Николь имеют зеленоватый оттенок. Это от хлорки в общественном бассейне. А у меня волосы каштановые со светлыми прядями. Мы с ней члены школьной команды по плаванию.
— Спорим, что у мамы сейчас идет снег, — сказала Николь.
— Возможно, — ответил папа.
Наши мама и папа в разводе. Мама только что переехала в Пенсильванию. Это лето мы собираемся провести у нее. Но до конца учебного года будем жить с папой в Калифорнии.
Мама прислала нам несколько фотографий ее нового дома. Он весь покрыт снегом. Я смотрел на эти фотографии и пытался почувствовать холод.
— Я бы хотел жить у мамы, когда ты уезжаешь в свои командировки, — сказал я.
— Джордан, мы уже говорили об этом! — сказал папа с некоторым раздражением. — Ты сможешь поехать к маме, когда она обустроится. Она еще даже мебель не купила. Где ты там будешь спать?
— По мне, так лучше спать на голом полу, чем слушать, как храпит миссис Хитченс, — проворчал я.
Миссис Хитченс присматривала за нами, когда папы не было дома. Хуже наказания не придумаешь! Каждое утро мы должны были убирать наши комнаты, а она потом проверяла. — ла Каждый вечер без исключения она кормила- нас печенкой, брюссельской капустой и суп-пом из рыбьих голов, а в придачу давала большшой стакан соевого молока. Фу!
