«Так начинают жить стихом…»
Б. Пастернак
1.
Борис Пастернак родился 10 февраля по новому стилю, в 12 часов ночи 1890 года. Водолей по гороскопу, он должен был прожить в основном спокойную жизнь, выжить в лихолетиях и передрягах, ровно, без вспышек, почти незаметно. Так бы оно и случилось, если бы не творчество! Жажда оставить в мире знак своего существования, игру красок или нот, движение резца, строй рифм или тома «Человеческой комедии»! Ради этой жажды открывались земли, создавались и разрушались империи, а новые люди Земли, стирая прежние имена, приписывали себе заслуги прошлого. но творчество оказалось более вечным, чем людские страсти, и уцелело до нашего времени.
Родители Бориса Пастернака — Леонид Осипович Пастернак, выдающийся российский художник и Розалия Исидоровна Кауфман — профессор Императорского русского музыкального общества, воспитали мальчика в одухотворённом, пронизанном мыслью и гармонией кругу.
Не в каждую детскую душу входят с младенчества звуки музыки Чайковского, Скрябина, Шопена, Дебюсси. Мать привила любовь к музыке Борису навсегда. До конца это будет отдаваться в восприятии мира, осознанное в зрелости и прорифмованное жизнью.
Особое место в детстве Пастернака занимает дружба Скрябина с их семьёй. Пастернак вспоминал: «Больше всего на свете я любил музыку, больше всех в ней — Скрябина. Музыкально лепетать я стал незадолго до первого с ним знакомства. К его возвращению я был учеником одного поныне здравствующего композитора (Р. М. Глиэра — Ю. А.). Мне оставалось ещё только пройти оркестровку. Говорили всякое, впрочем, важно лишь то, что если бы говорили и противное, всё равно жизни вне музыки я себе не представлял…».
Мощен и необычен был талант Александра Николаевича Скрябина, за плечами которого таились фаустовские поиски в оккультных науках, в знании запредельного. Его музыка воздействовала скорее на подсознание, чем на внешнее восприятие, пробуждая глубинные пласты человеческого знания.
К тому времени у Пастернака было уже несколько своих небольших музыкальных пьес. Скрябин прослушал их с необычайным вниманием.
«Первую вещь, — вспоминает Пастернак, — я играл ещё с волнением, вторую — почти справясь с ним, третью — поддавшись напору нового и непредвиденного. Случайно взгляд мой упал на слушавшего. Следуя постепенности исполнения, он сперва поднял голову, потом — брови, наконец, весь расцветши, поднялся и сам и, сопровождая изменения мелодии неуловимыми изменениями улыбки, поплыл ко мне по её ритмической перспективе. Всё это ему нравилось. Я поспешил кончить. Он сразу пустился уверять меня, что о музыкальных способностях говорить нелепо, когда налицо несравненно большее, и мне в музыке дано сказать своё слово…».
Но «боренья с самим собой», юношеские поиски своего пути, часто переходящие в разбросанность, не дали возможности утвердиться в том, что именно этот путь правилен. В течении всей жизни музыка будет пробиваться сквозь ритм стиха, звучать «во льду», пытаясь напомнить о себе.
Стихи Пастернак начал писать к двадцати годам. Поздний возраст, если не учитывать азы поэзии — занятие музыкой и опыты в прозе, первые шаги к овладению гармонией и словом. Со временем слово обрело музыкальность, зазвучало неожиданно хорошо, ясно и мелодично.
Вспомним начальные строфы первых стихов Пастернака:
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною чёрною горит…
(«Февраль», 1912)
Или:
Когда за лиры лабиринт
Поэты взор вперят —
налево развернётся Инд,
Правей пойдёт Евфрат…
(«Когда за лиры лабиринт…», 1913)
Жизнь вошла через поэта в стихотворный размер. Это было время перехода из относительной безмятежности к непредсказуемым путям.
Впрочем, пока в размеренном быте семьи Пастернаков (кроме Бориса в семье ещё трое младших: сестра Лида, брат Шура и самая младшая — Жозефина) можно представлять себе будущее и что-то планировать.
6 июня 1908 года Борис Пастернак оканчивает с золотой медалью Московскую пятую гимназию. 16 июня он подаёт прошение ректору Московского университета о принятии в число студентов, выбрав юридический факультет, куда и был зачислен 1-го августа. Однако юриспруденция не удовлетворяла Бориса, и 2-го мая 1909 года он подаёт прошение декану историко-филологического факультета о зачислении на второй курс с осеннего семестра. Искания не прекращаются.
В августе 1910-го года он пишет двоюродной сестре Ольге Фрейденберг: «Скоро начинается университет. Я запишусь на высшую математику. Скоро у меня экзамены. Один убийственно интересный! Основной курс чистой логики. Профессор уже знает меня с весны, я поступлю к нему в просеминарий по опытной психологии, но он меня предупредил, что, может быть, я разочаруюсь, т. к. слишком отвлечённо мыслю (это после экзамена по философии)».
Философия увлекает Пастернака всё больше. Он штудирует труды классиков и в короткое время добивается значительных успехов. От знакомых он узнаёт о Марбургском университете и берёт перевод на летний семестр в Марбург.
Беды захлёстывали волнами Россию. 1905-й год, за ним, с отрывом в девять лет, 1914-й год. но пока, 21-го апреля 1912-го года, молодой Пастернак выезжает в Германию поступать на философский факультет Марбургского университета.
