На высоком холме, в многоцветных осенних кустарниках и пожелтевшей траве, промелькнула лиса, а за ней и охотник — Юлия. У старого корявого ореха лиса остановилась. Остановилась и Юлия. В это время из-за другого куста вынырнул Миту, мальчик лет шести. Ои напряженно смотрит то на лису, то на Юлию. А когда Юлия вскинула ружье и решительно прицелилась в жертву, Миту закрыл крепко глаза и ручонками прикрыл уши. Но выстрела не последовало — лиса мгновенно исчезла. Миту, все еще закрывая уши, стремительно побежал прочь.
Лиса появилась снова, словно заманивая охотника, и тут же юркнула в высокую траву.
Начиная новый круг погони, Юлия что-то говорит, но ее голоса мы не слышим. Эта охота больше похожа на сны, которые так часто снятся охотникам.
Накрапывал дождь. На высоком холме, у подножья которого виден пруд, на самой его вершине красуется большой новый дом с верандой и недостроенной башней. Около веранды — верстак, а правее, рядом с лестницей, ведущей на башню, — щит с плотницкими инструментами. В глубине двора видны нарядные качели. Перед верандой, под навесом, на веревке, — большой молдавский ковер.
Всюду разбросаны детские игрушки.
Через раскрытые двери мы видим в комнате Миту! Он очень увлечен игрой. В приоткрытое окно па него украдкой поглядывает Юлия. Мальчик какое-то время с восторгом смотрит на игрушки, затем берет маленькую лошадку. Юлия тихо, одними губами зовет его:
— Миту…
Мальчик не откликается. Он выходит с лошадкой в руках, приближается к качелям и пристраивает на них игрушку. Толкнув раз-другой качели, крадется к воротам. Открывает калитку и со всех ног бежит по склону холма в сторону деревни. Юлия срывается с места, бежит за ним, потом резко останавливается и долго смотрит ему вслед.
Крестьянский дом в центре села. В распахнутом настежь окне появляется кое-как перевязанный мужчина. Это — «раненый». Он размахивает саблей и отчаянно кричит:
— Вперед!..
Но тут же поворачивается и спрыгивает на стол, а затем и на пол.
…К воротам подбегает запыхавшийся Миту. Он слышит шум игры, звонкие детские голоса и спешит к дому.
А в комнате все перевернуто вверх дном. Девочки в масках, мальчики в одежде отца.
Миту приоткрыл дверь, и дети кинулись к нему с радостным ревом. Мальчик ловко вынырнул из «кучи малы», надел на голову казан, изображая средневекового рыцаря, и принял воинственную позу, дав понять всем остальным, что он готов принять участие в игре.
В сенях появилась Тасия. Резким движением открыла двери комнаты и замерла на пороге.
— Гогу!.. Костикэ!.. Мария!.. Ион!..
Но ее никто не слышит. «Рыцарь» с казаном на голове спрыгивает с печи к ее ногам. Тасия снимает казан — Миту замирает перед матерью.
— А ты откуда взялся?! — возмущенно кричит она и подходит к «раненому».
— Оникэ, ты что, не видишь, Миту вернулся?!
Миту ловко выскальзывает из ее рук и скрывается за дверью.
— Удрал от Юлии, сатаненок, — стонет Тасия и уже с нежностью добавляет — Мой мальчик…
Раду шел по саду. За его спиной двигались трактора, корчующие деревья. Подняв с земли несколько груш и яблок, Раду подошел к людям, собиравшим урожай:
— Убирайте все. И то, что па земле, тоже. Ведь это последний урожай сада! — сказал он.
— Много уберешь по такой слякоти, — ответил ему пожилой мужчина.
— И самому дома не сидится, и другим не дает, — вмешалась в разговор девушка, потирая озябшие руки.
— Только нас, глупых, уговорил выйти на работу. Остальные сидят по домам как нормальные люди. Ждут, пока дождь перестанет, — поддержала ее другая девушка, залезая на лестницу-треногу.
— Ничего, Тинкуца, зато я похлопочу перед правлением, чтобы тебя на доску почета вывесили, — улыбнулся им Раду.
— Рядом с вами, что ли? — спросила девушка, засмеявшись.
— Можно даже вместо меня…
Родильное отделение сельской больницы. Из палаты для новорожденных виден палисадник с осенними цветами.
Ряд кроваток с новорожденными. Мы видим, как Юлия пеленает одного из них на пеленальном столе, несет ребенка по коридору, входит в одну из палат, протягивает ребенка матери. Несколько мгновении смотрит, наблюдая за счастливой молодой матерью, молча поворачивается и выходит.
В комнате для медсестер Юлия подготавливает аппарат для переливания крови. В зеркале она видит вошедшую девушку. Девушка явно чем-то озабочена.
Юлия поворачивается к ней.
— Что-нибудь случилось, Вера?
— Бабка Ангелина дом продала.
Юлия молча продолжает работать.
— Может, сегодня здесь пересплю, — продолжает Вера.
— Зачем же здесь? — Юлия наконец отрывается от работы. — Пойдешь к нам. Новый дом пустует.
— Неудобно…
— А что неудобного: человеку деваться некуда. А там видно будет.
Раду шел мимо ветряной мельницы. За кадром звучит его голос.
«Так-то отец! Нету у меня для себя времени. Сам понимаешь, осень, а осенью у нас дел невпроворот. Тут еще сад корчевать надо. Теперь, говорят, новый сорт сажать будем. Может, оно и лучше, кто знает…»