Я медленно открыла эту дверь

Я медленно открыла эту дверь

Авторы:

Жанры: Биографии и мемуары, Кино

Цикл: Corpus [memoria]

Формат: Полный

Всего в книге 116 страниц. Год издания книги - 2019.

Людмила Владимировна Голубкина (1933–2018) – важная фигура в отечественном кино шестидесятых-восьмидесятых годов, киноредактор, принимавшая участие в работе над многими фильмами, снятыми на «Мосфильме» и киностудии имени Горького, а позже – первый в новые времена директор Высших сценарных и режиссерских курсов, педагог, воспитавшая множество работающих сегодня кинематографистов. В книге воспоминаний она рассказывает о жизни в предвоенной Москве, о родителях (ее отец – поэт В. Луговской) и предках, о годах, проведенных в Средней Азии, о расцвете кинематографа в период «оттепели», о поражениях и победах времен застоя, о друзьях и коллегах – знаменитых деятелях кино и литературы, о трудной и деликатной работе редактора. В сборник также включена повесть, давшая ему название, и воспоминания о Л. Голубкиной, написанные коллегами, родными, друзьями и учениками.

Читать онлайн Я медленно открыла эту дверь


Составитель Олег Дорман


© Л. Голубкина, наследники, 2019

© О. Дорман, составление, 2019

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

Издательство CORPUS ®

* * *

Предисловие

Десять лет назад по случаю юбилея Института кинематографии у входа поставили памятник трем знаменитым выпускникам: Геннадию Шпаликову, Андрею Тарковскому, Василию Шукшину. Оказываясь там, я всякий раз думаю: если институт гордится причастностью к славе этих трех, к их дару, воле и удаче, сознает ли так же причастность к их трагедии? Ненужный вопрос, конечно. Просто место для памятника не самое удачное. А может, наоборот. Теперь новые поколения киношников встречают у входа самоубийца, изгнанник-эмигрант, умерший от тоски по родине, и жертва вечной русской болезни, которая унесла столько известных и никому не известных людей.

Людмила Владимировна Голубкина окончила ВГИК в 1957 году. Она хотела быть сценаристкой, но по разным причинам занялась в кино другим делом. Стала редактором. Сама она любила цитировать определение Маршака: «Редактор – это человек, который надувает ветром чужие паруса». Но есть важное обстоятельство: просил ли автор дуть в его паруса? Нуждается ли он в совете – или вынужден выполнять данные в форме совета требования, чтобы его произведение увидело свет?

И в этом было всё дело. Всегда между автором и, так сказать, заказчиками фильма был человек, который должен был служить обеим сторонам. И каждую минуту решать, кому служить. Не то чтобы авторы были сплошь Шекспир, Чехов или Стоппард. Но по другую сторону всегда, без вариантов, была сила, уничтожавшая то, ради чего люди занимаются искусством. Сила даже не политическая – хотя, разумеется, власть ее держалась на штыках и крови, – но, в первую очередь, именно духовная: сила культурного плебса, презирающего всё сложное, человечное, свободное.

Возможно, когда-нибудь с высоты веков семьдесят лет торжества этой силы в России будут рассматриваться как вариант исторической нормы; может, сольются в представлении потомков с разбоем Ивана Грозного, татаро-монгольским игом и сказками про Змея Горыныча. Страшно подумать, если так случится. Но даже если случится, сегодня я не могу воспользоваться всепримиряющей оптикой будущего, и что важнее – не хочу. Я знаю на собственном опыте и опыте близких, что семьдесят лет так называемой советской власти были исключительной антропологической трагедией, и не ее надо сравнивать с европейскими «темными» веками или китайской культурной революцией, а наоборот, по ней теперь будет равняться человечество, соотнося свои беды с этой русской катастрофой. Если оно хочет быть.

А внутри катастрофы была жизнь. Жизнь была в каждом бараке, каземате, на пепелище и пустыре. Жизнь отказывается не быть. Пробивается травинкой, просветом в тучах, улыбкой ребенка, старой колыбельной, дружески протянутой рукой, вкусом снега, внезапным чувством тайны внутри самого простого и обычного человека, постыдной усталостью в сердце палача. Никогда человек гордый не признает над собой власти истории, эпохи, общества, государства. Все они только лишь обстоятельства образа действия, материал для его работы, вызов. Значение имеет то, как человек на этот вызов отвечает.

Людмила Владимировна Голубкина была одним из хранителей катакомбного добра – в жизни вообще и в области, где сохранять его было почти невозможно. Роль таких людей исключительна, как роль каких-нибудь клеток крови, несущих кислород, и столь же невидима свысока. Сама их сравнительная безвестность – следствие и условие решимости не участвовать в зле или прикасаться к нему минимально; сколько хватает сил в нем не участвовать. Отовсюду виден академик Сахаров, или семеро, вышедших на площадь, или Тарковский, Шпаликов и Шукшин; но больничная нянечка, под страхом увольнения добывшая страдальцу обезболивающее, но безвестная соседка, устроившая клумбу в убогом дворе, но учитель литературы, поставивший тройку юному карьеристу, написавшему о Ленине, – кто мог бы перечислить всех этих тайных хранителей добра? Кто – кроме нас всех, отлично знавших, что наша жизнь только потому выносима, только потому возможна, что есть эти люди, и на них только и всегда вся надежда.

Репутация, известность, влиятельность Людмилы Владимировны в узком кругу были исключительны. Ее мнение было тем более значительно, что всякий знал, чем оно оплачено.

Я учился у нее во ВГИКе, на курсе, который она вела с Семеном Львовичем Лунгиным. Она была строга, и каждый, кто хотел, понимал, что строгость эта относится не к студентам, но к нравственной опасности и той ответственности, которую берет на себя человек, беспечно решивший заняться кинематографом в Советском Союзе.

Она была смешлива, чувствительна и высоко ценила игру ума, легкость, поэзию, а выше всего – чужой талант. В нас, студентах, – даже тень таланта, даже скромный росток. Она была великим читателем, лучшим зрителем. Ее присутствие многое определяло в фильмах, на которых она даже и не была редактором. И многое – в жизни тех, кому посчастливилось ее знать.

Более всего Людмила Владимировна была строга к себе. Она как мало кто ценила жизнь и умела наслаждаться ею, но никогда не соглашалась просто жить. Каждой ее минутой руководили высокие идеалы, понимание собственного несовершенства, знание, что жизнь не заканчивается жизнью, стремление сделать что-то существенное, значительное, кому-то помочь, как-то уменьшить влиятельность зла.


С этой книгой читают
Морбакка

Несколько поколений семьи Лагерлёф владели Морбаккой, здесь девочка Сельма родилась, пережила тяжелую болезнь, заново научилась ходить. Здесь она слушала бесконечные рассказы бабушки, встречалась с разными, порой замечательными, людьми, наблюдала, как отец и мать строят жизнь свою, усадьбы и ее обитателей, здесь начался христианский путь Лагерлёф. Сельма стала писательницей и всегда была благодарна за это Морбакке. Самая прославленная книга Лагерлёф — “Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции” — во многом выросла из детских воспоминаний и переживаний Сельмы.


Девочка из Морбакки: Записки ребенка. Дневник Сельмы Оттилии Ловисы Лагерлёф

Сельма Лагерлёф (1858–1940) была воистину властительницей дум, примером для многих, одним из самых читаемых в мире писателей и признанным международным литературным авторитетом своего времени. В 1907 году она стала почетным доктором Упсальского университета, а в 1914 ее избрали в Шведскую Академию наук, до нее женщинам такой чести не оказывали. И Нобелевскую премию по литературе «за благородный идеализм и богатство фантазии» она в 1909 году получила тоже первой из женщин.«Записки ребенка» (1930) и «Дневник Сельмы Оттилии Ловисы Лагерлёф» (1932) — продолжение воспоминаний о детстве, начатых повестью «Морбакка» (1922)


Вацлав Гавел. Жизнь в истории

Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.


Гагарин в Оренбурге

В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.


Художник, Муза и Чума души

29 декабря 1959 года, вернувшись из творческой зарубежной командировки, скончался известный художник-плакатист Алексей Алексеевич Кокорекин. Правильный диагноз врачи поставили ему посмертно и практически случайно — чёрная оспа. В 2020, после вспышки эпидемии коронавируса, история художника и его Музы попала во все российские СМИ. Однако обстоятельства смерти художника оказались искажены до неузнаваемости. Как и почему это произошло? Автор книги проводит своё авторское расследование.


Мой отец Абдул-Хамид, или Исповедь дочери последнего султана Османской империи

Личность последнего султана Османской империи Абдул-Хамида II вызывает острейший интерес не только историков, но и самой широкой публики. В своих воспоминаниях одна из дочерей султана, Шадийе, рассказывает о жизни во дворце и об отце — великом султане, политике, правителе и просто любимом и родном человеке. Впервые мемуары принцессы вышли в свет в 1963 году в виде интервью в популярном турецком журнале. Чуть позже они превратились в книгу под названием «Печальные и счастливые дни моей жизни». С тех пор эти воспоминания издаются и переиздаются как в Турции, так и в других странах на протяжении вот уже более полувека. На русском языке книга «Мой отец Абдул-Хамид, или Исповедь дочери последнего султана Османской империи» выходит впервые.


Моя жизнь рядом с Наполеоном
Автор: Рустам Раза

Автобиография египетского мамелюка Рустама, телохранителя императора Наполеона.


Пятая жизнь. Предварительные итоги в вопросах и ответах

Первое интервью, вошедшее в этот сборник, датируется 1999 годом. Заключительное – годом 2015. Между ними лежат шестнадцать лет жизни автора, тот период, который он сам назвал своей пятой жизнью, посвященной истории, литературе, журналистике... До этого Беркович был математиком, окончившим престижный физический факультет московского университета и защитившим на факультете Вычислительной математики и кибернетики МГУ кандидатскую диссертацию по математическим проблемам выбора оптимальных решений. Затем последовала жизнь разработчика больших информационных систем, отраслевых и республиканских.


Торговля на победу. Психология успеха на финансовых рынках
Автор: Ари Киев

Основа этой книги – пятилетнее сотрудничество знаменитого психолога д-ра Ари Киева, известного своими успехами в подготовке олимпийских атлетов, и высококлассного трейдера Стива Коэна, управляющего инвестиционным фондом, которое дает читателю эффективный инструмент для преодоления собственной эмоциональности, самоограничивающих убеждений и привычного образа мыслей, которые, возможно, и отделяют его от полного успеха на ниве финансового трейдинга. Иллюстрируемая реальными рыночными сценариями и приложениями, эта мощная книга поможет вашей психике освоить мастерство менее стрессовой, но более хладнокровной игры в трейдинг на рынках акций и валют.Книга предназначена для широкого круга читателей, интересующихся вопросами инвестиций, трейдинга на рынках акций и валют (FOREX), а также достижением собственных психологических и финансовых целей.


Нравственный образ истории

Это второе, дополненное, издание известной исторической трилогии Георгия Михайлова о славе и падении тысячелетних империй, Рима первого (древнего) и второго (Византии), в пору зарождения и становления Великой Российской Державы, менуемой Третьим Римом.Образ будущей Руси является в начале книги из глубин «доисторических». Затем, на фоне нравственных закатов Запада, восходит «Русская Заря», занимается день Православного Царства, над которым пробегают злые тучи татарского ига, многочисленных войн, Московской смуты с её самозванцами.


Земля вечерних звёзд
Жанр: Фэнтези

Ее имя Гайят, она будущая королева могущественного государства Адья Тэрэк. Его имя Тай, он ее будущий муж, могучий воин, призванный защищать владения своей супруги. Казалось бы, какое им дело до маленького народа, обитающего в Далеких Лесах? Но, по слухам, этот народ обладает несметными сокровищами. А королевской казне позарез нужны деньги для войны с неуемными соседями. И Гайят отправляет своего будущего мужа в поход, чтобы он добыл себе славу, а королевству — сокровища. Но разве мог себе представить могучий воин Тай, что противостоять ему будут не полчища восточных варваров, а всего лишь юная девушка да бывший королевский солдат? Правда, Ак Ми Э не просто девушка, а Хранительница Рода, владеющая природной магией.


Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник)
Автор: Майкл Иннес

Шотландский землевладелец Рэналд Гатри погибает при невыясненных обстоятельствах, упав с башни своего старинного замка. Возможно, это было самоубийство, однако полиция уверена: Рэналда убил возлюбленный его приемной дочери, чтобы тот не смог помешать их неравному браку. Но прибывший на место преступления инспектор Джон Эплби считает, что причина случившегося кроется в загадочной смерти брата-близнеца Рэналда в Австралии…Популярный автор криминальных романов Ричард Элиот напуган: его любимый персонаж, король преступного мира по прозвищу Паук, ожил в самом буквальном смысле слова.


Другие книги автора
Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана

Лилианна Лунгина — прославленный мастер литературного перевода. Благодаря ей русские читатели узнали «Малыша и Карлсона» и «Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен, романы Гамсуна, Стриндберга, Бёлля, Сименона, Виана, Ажара. В детстве она жила во Франции, Палестине, Германии, а в начале тридцатых годов тринадцатилетней девочкой вернулась на родину, в СССР.Жизнь этой удивительной женщины глубоко выразила двадцатый век. В ее захватывающем устном романе соединились хроника драматической эпохи и исповедальный рассказ о жизни души.


Нота. Жизнь Рудольфа Баршая, рассказанная им в фильме Олега Дормана

Дирижер Рудольф Баршай принадлежал к плеяде великих музыкантов ХХ века. Созданный им в конце пятидесятых Московский камерный оркестр покорил публику во всем мире. Постоянными партнерами оркестра были Святослав Рихтер, Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс. На пике карьеры в 1977 году Баршай уехал на Запад, чтобы играть сочинения, которые были запрещены в СССР. Он руководил оркестрами в Израиле и Великобритании, Канаде и Франции, Швейцарии и Японии. На склоне лет, в Швейцарии, перед камерой кинорежиссера Олега Дормана Баршай вспоминает о своем скитальческом детстве, о юности в годы войны, о любви и потерях, о своих легендарных учителях, друзьях, коллегах — Д. Шостаковиче, И. Менухине, М. Ростроповиче, И. Стравинском, — о трудностях эмиграции и счастливых десятилетиях свободного творчества.Книга создана по документальному фильму «Нота», снятому в 2010 году Олегом Дорманом, автором «Подстрочника», и представляет собой исповедальный монолог маэстро за месяц до его кончины.


Поделиться мнением о книге