Жарко, по-летнему греет солнце. На голубом, но уже по-осеннему бледноватом небе — ни облачка. Ветерок лениво шелестит в золотистой листве березы, освежает разгоряченное тело, забираясь под рубашку. Тыльной стороной ладони Ваня вытирает пот, расстегивает пуговицы на вороте и садится на межу.
С крутых и высоких полей видно далеко. Серебристой лентой вьется и мелькает меж крутых увалов Вишера. Далеко на восток, закрывая собой горизонт, громоздятся горы, покрытые лесом. Осенью они особенно хорошо видны, и кажется: пройди верст двадцать — и достигнешь их. Но Ваня хорошо знает, что до них не двадцать, а вся сотня.
Ближе к пойме реки сквозь чахлое редколесье желтеют болота, еще ближе — лес. Лес всюду. Пойди на север — до самой тундры будет тайга, пойди на восток — тоже до океана тайга, так же и на запад. И только в южной стороне есть большие города, железные дороги, но они где-то далеко. Если же посмотреть на юг с этого места, то можно увидеть лишь высокую гору Полюд. Словно спящий богатырь лежит вверх лицом: вот лоб, вот глазная впадина, вот нос. Этот каменный нос Ване кажется похожим на нос отца. Он невольно косит глазом на него и, поймав себя на этом, вдруг смеется.
— Ты чего там? — спрашивает отец, отходя от клади со ржаными снопами.
— Да так…
Отец подходит к березе, опускается на колени, припадает к небольшому берестяному туеску с квасом. Немного отпив, садится рядом и тоже смахивает пот со лба.
— Ну вот теперь и все, — говорит он и задумчиво смотрит вдаль. Ваня не нарушает молчания. Он думает только об одном: останется нынче на зиму отец дома или уйдет опять в верховья Вишеры с артелью охотников. Если не уйдет, Ваня с осени пойдет белковать в ближайшие леса, а зимой, наверное, будет возить бревна на Рыжке.
Нынче все полевые работы закончили рано. По сухой погоде сложили в скирды хлеб, а большую часть вывезли к току. Управились с работами и братья отца — Иван и Семен. И по тому, как спешили они, как работали с раннего утра дотемна, Ваня догадывался: «Не иначе, опять собираются на зимовья… Год-то нынче какой… Вон шишек сколько...»
— Пошли, что ли? — прервал его размышления отец. — Надо еще в сельсовет сходить. Вызывали зачем-то…
В сельсовет, оказывается, позвали не только отца, но и дядей. Не сговариваясь, они все пришли в одно время и неторопливо уселись на скамейки. За председательским столом сидел немолодой, грузный человек со шрамом на виске. Он оглядел прибывших коротким, но внимательным взглядом.
— Все?
— Стало быть, все, — ответил Семен.
— Кто из вас до прошлого года работал в соседнем Совете?
— Я работал, — не спеша ответил Иван.
— Тогда разрешите представиться: Зарницын.
Иван привстал, пожимая протянутую навстречу руку.
— Мы с вами, так сказать, заочно знакомы, — продолжал гость, — помните?
— Как не помнить…
Ивану было известно, что Зарницын работал начальником какой-то крупной проектной организации. В ответ на его запрос, посланный в сельсовет, Иван подробно писал, как можно доставить продукты в самые глухие углы Вишерского края. Председатель сельского Совета тогда очень торопил своего заместителя:
— Быстрее наводи справки, советуйся с охотниками — отвечать надо…
И под секретом сообщал, что эти сведения нужны экспедиции, которая будет изыскивать место строительства бумажного комбината.
— Понимаешь, из елок будем бумагу делать! — И, сам удивляясь, качал головой.
И вот теперь этот Зарницын здесь.
— Дело у меня к вам очень большое. Государственное дело… И выполнить его надо во что бы то ни стало. Вы уже, наверное, знаете, что на Вишере скоро будет строиться бумажный комбинат. Будет он вырабатывать самую лучшую бумагу в мире. Но где его строить, как лучше обеспечивать сырьем, мы пока не знаем. И вот мне поручено обратиться за помощью к вам. Нет, вы не будете искать место будущего города. Это сделают инженеры. Вы должны нам помочь в другом…
И приезжий подробно изложил предлагаемый план. Вишерские охотники в намеченных местах должны построить несколько избушек и складов для поисковых партий и лесоустроителей, которые будут затем искать здесь белую глину, колчедан, вести лесоустроительные работы. Предлагалось несколько участков, на которых охотники должны были выполнить эти работы. Братьям предстояло выбрать любой. Они должны первыми заключить договор.
— На следующие участки пойдут другие, — сказал в заключение гость и выжидательно посмотрел на охотников. Затем открыл портсигар и протянул его братьям.
— Не балуемся, — тихо ответил за всех старший из братьев — Василий.
Зарницын отворил окно. В комнате воцарилась тишина, только с улицы доносился говор и смех собравшихся возле Ленинского уголка ребят.
— Зимой вы, наверное, снова пойдете в верховья Вишеры. Ясно, что нынешний год терять вам не хочется, — поглядывая на председателя сельсовета и словно ища у него поддержки, снова заговорил приезжий. — Так у меня предложение: до конца зимнего сезона вы охотитесь, а к весне переключитесь на строительство избушек.
Братья молчали, обдумывая предложение.
— Ну, чего, мужики, молчите? — заговорил председатель. — Если согласны, так говорите: согласны. А нет — так я пойду к другим…