Я с благодарностью вспоминаю тот счастливый случай, который неожиданно забросил меня на берега таежной реки Подкаменной Тунгуски.
Начиналось лето 1958 года. Меня тянуло в дальнюю дорогу. У главного диспетчера киностудии «Моснаучфильм» произошел такой разговор.
— Нет ли экспедиций подальше и потруднее? — спросил я.
— На Подкаменную Тунгуску хочешь?
Я оторопел: откуда он мог знать мои сокровенные мечты? Не размышляя, я почти крикнул:
— Хочу!
— Собирайся и уезжай с метеоритной экспедицией. Она отправляется через четыре дня.
Так началось мое увлекательное путешествие на далекую Подкаменную Тунгуску, путешествие, целью которого была съемка фильма о работах метеоритной экспедиции.
Перед отъездом я срочно занялся поисками книг о Подкаменной Тунгуске.
Мне удалось выяснить следующее.
В 1877 году половину реки от устья впервые обследовал геолог И. А. Лопатин, который оставил очень краткий геологический отчет, умещавшийся на трех-четырех страницах.
В 1921 году плавание на плоту от верховьев Подкаменной Тунгуски до устья осуществил красноярский орнитолог А. Я. Тугаринов, который также оставил очень краткое описание реки.
Маршрут Тугаринова повторил в 1924 году геолог С. В. Обручев, оставивший более популярное, но тоже короткое описание пути по реке, в котором много внимания уделяется геологии.
Трудно было представить себе реку по этим кратким описаниям. Поэтому с особым нетерпением я мечтал о поездке.
...Мне посчастливилось побывать с метеоритной экспедицией в самых глухих уголках тунгусской тайги и снять для экрана работу ученых по исследованию тунгусской катастрофы.
Но речь в этой книге пойдет, собственно, не о Тунгусском метеорите, тайну исчезновения которого ученые до сих пор не разгадали до конца. Я как путешественник расскажу о местах, над которыми произошел взрыв, и о путях проникновения к ним. Расскажу о Подкаменной Тунгуске, о сказочной красоте ее берегов, о путешествии вдоль ее неспокойного русла, среди настоящей каменной фантазии и о хороших людях, с которыми мне довелось встретиться в пути.
Я был бы рад, если бы мои путевые очерки вдохновили любителей природы и путешествий на поездку в этот интересный уголок Сибири, который еще недавно для них был почти недосягаем.
Сейчас в нашей стране самое широкое распространение приобретает кинолюбительство. Читатель найдет в этой книге некоторые советы по съемке в условиях путешествия: ночью при луне, вечером у костра, в дождь, в предутренние и вечерние часы. Есть здесь и советы кинолюбителям, занимающимся в походах съемкой животных и птиц — киноохотой, которая в значительной степени служит делу сохранения природы.
Свои путевые записки я посвящаю тем, кто страстно любит природу и путешествия, кому милы утренние зори в лесу и хвойный аромат тайги, кто предпочитает палатку и неприхотливый ужин у вечернего костра самым роскошным гостиницам, кого влекут неизведанные горы и таежные тропы...
В ДАЛЕКИЙ ПОСЕЛОК ВАНАВАРУ
На трех самолетах с пересадками я добрался до Подкаменной Тунгуски, прилетев на несколько дней раньше метеоритной экспедиции, которая выехала из Москвы поездом. Исходным пунктом экспедиции был поселок Ванавара.
Я был один, без ассистента и администратора, с киносъемочной аппаратурой весом до двухсот килограммов.
Воздушное путешествие от Красноярска до Ванавары доставило мне немало удовольствия. Я еще никогда не видел с борта самолета бескрайних просторов тайги. Никогда не видел широкой ленты Ангары, текущей среди зеленых берегов у Богучан и Кежмы. Даже с воздуха Ангара выглядела величавой рекой.
Особенно поразили меня таежные пространства между Кежмой и Ванаварой. Маленький самолет, как крохотное насекомое, парил над темно-зеленым океаном, которому, казалось, не было конца. Среди тайги мелькали иногда правильной округлой формы озера и болота. Пилот, показывая на одно из них, спросил:
— Не осколок ли метеорита угодил в это болото?
— А что, вполне может быть!
— Сколько летаю здесь, всегда удивляюсь. Очень похоже на воронку от метеорита!
Пилот внимательно смотрел на землю, будто что-то ища. Заметив, что я слежу за его взглядом, он, улыбаясь, сказал:
— Я частенько здесь вижу медведей. Встанет на задние лапы и стоит смотрит на самолет. А иной мишка, завидев машину, улепетывает во все лопатки. Забавно!
Вскоре среди леса заблестели ленты двух рек. Одна из них, поменьше, впадала в полноводную.
— Тэтэрэ! — показал пилот на меньшую реку. — А это Подкаменная Тунгуска.
Я с интересом смотрел на реку, извивающуюся среди глухих таежных берегов. Так вот ты какая, Подкаменная Тунгуска! А почему Подкаменная? Где же камни?
На берегу показалось большое село. Это Ванавара. Сотни три домиков раскинулось вдоль реки. Широкую ленту поселка прорезали пять просторных улиц с переулками. С самолета хорошо было видно, как по одной из улиц стремительно пронесся мотоциклист, за ним проехала светлая «Победа». У домов стояло несколько грузовиков.
Через минуту мы приземлились у бывшей глухой фактории, которая еще в 1928 году состояла всего лишь из трех-четырех изб.
Несколько часов я просидел в аэропорту в ожидании подводы, которая должна была перевезти в поселок мою киноаппаратуру.