Однажды в 1970‑х годах в букинистическом магазине я купил несколько журналов американского географического общества. Журналы, красочно изданные на прекрасной бумаге, с великолепными снимками, тогда были редкостью, они мне понравились, и захотелось посмотреть ещё. Стал разбираться, какая из ленинградских библиотек их выписывает. Выяснилось — библиотека Географического общества СССР. И вот я в переулке Гривцова, где находятся библиотека и президиум общества. Красивый серый гранитный фасад, старинные двери, стекло, бронза внушают уважение уже при входе. Широкая мраморная лестница ведёт вверх. Тишина. На стенах висят большие портреты президентов Географического общества и выдающихся путешественников, картины. Здание общества каким-то чудом уцелело во время войны, сохранилась и библиотека. Конечно, после революции и войны многое было утрачено, но и то, что сохранилось, произвело на меня огромное впечатление. Когда-то многие мореплаватели и путешественники дарили привезённые из дальних стран раритеты библиотекам. Кое-что уцелевшее было выставлено в библиотечном зале.
Получив журналы, я устроился в маленьком уютном читальном зале, в котором находились столы, покрытые зелёным сукном, и большие бронзовые настольные лампы. За стёклами окон была ленинградская мгла дождливой осени, и казалось, что лучше места не найти. Когда настало время уходить, оказалось, что литературу домой выдают только членам общества. Я затосковал: «Что же мне теперь, на ишаке надо через пустыню Гоби переехать, чтобы вступить в общество?» Но всё оказалось гораздо проще.
Сотрудницы познакомили меня с симпатичным седым мужчиной, который оказался доктором исторических наук Михаилом Ивановичем Беловым, автором многочисленных научных и научно-популярных трудов по истории освоения Русского Севера, организатором раскопок Мангазеи. Михаил Иванович рассказал мне, чем занимается отделение истории географических знаний, которым он тогда руководил. Рассказывал он интересно, и я загорелся желанием поработать в его отделении. Профессор Белов посоветовал мне покопаться в истории плаваний российского флота в девятнадцатом веке. Он же нашёл мне ещё двух рекомендателей из членов общества, и на ближайшем заседании я стал действительным членом Географического общества СССР. Мне пожелали успехов в плавании по безбрежному океану русской истории.
Доверие нужно оправдывать, но с чего начать, я не знал. Когда-то в высшем военно-морском училище нам читали курс истории военно-морского искусства, поэтому в целом историю русского флота я представлял, и мне казалось, что всё известно, в чём же здесь копаться? Для начала стал просматривать опубликованные материалы и вскоре понял, что нахожусь в положении путешественника, который лишь начинает своё странствие по огромному континенту. Но неинтересно ходить дорогами, проложенными другими: на них можно найти лишь то, что кто-то потерял. Нужно было выбирать свой собственный путь, и я начал его с Центрального государственного архива военно-морского флота. После Географического общества архив был вторым сильным впечатлением. Его здание специально построено для этой цели, как и здание в переулке Гривцова. Огромной толщины стены, гасящие все звуки шумного города, тяжеленные железные двери, напоминающие замок Кащея Бессмертного, читальный зал со столами, заваленными делами, за которыми, не поднимая головы, работают исследователи, вызывали почтительный трепет. Позже я понял, что работа в архиве затягивает не меньше, чем игроков — азартные игры в казино. Сначала мне казалось удивительным, что сотрудники архива, имеющие все эти золотые россыпи под ногами, редко защищают диссертации, в то время как постоянно работают с документами. Но потом понял, что у них на это просто нет времени: чтение исторических документов захватывает сильнее любого детективного романа.
Скоро я почувствовал, что и меня тянет в архив, как пьяницу — в кабак. Днём я занимался контролем разработки новейшей системы вооружения, а вечером сломя голову нёсся в архив, чтобы трепетно просматривать подлинники, написанные больше столетия назад. Конечно, мог это делать не каждый вечер, потому что приходилось месяцами находиться на испытаниях на севере и на юге, ездить в длительные командировки в сибирские города, на Урал, на Дальний Восток и Камчатку. Самые привлекательные командировки были в Севастополь, и не потому, что там «море Чёрное, песок и пляж», а потому что этот город, в котором я родился и провёл свою юность, буквально пропитан историей русского флота. Кроме того, в севастопольской военно-морской библиотеке сохранились редчайшие издания, вывезенные в годы войны в безопасное место на Кавказ. Библиотека создавалась в основном на средства морских офицеров, в совете её директоров были люди, чьи имена составляют славу отечественного флота. Чем больше узнавал я в архивах о русском флоте и моряках в ХIХ веке, тем больше приходилось читать историческую литературу, мемуары, исследования, чтобы полнее представить себе обстановку, в которой разворачивались изучавшиеся мною события и биографии.
