Беби, даже если вечно
будешь помнить обо мне —
бледные чернила крепче памяти.
Китайская пословица, переложенная в стихотворную форму для песни «Бледные чернила» группы «Джимми Экс бэнд» (автор — Джеймс Ксавье Фармингтон)
Скотт Дункан сидел напротив киллера.
Тишина мрачно-серой комнаты без окон напоминала неловкую тягучую паузу, какая бывает при первых музыкальных аккордах, когда на танцпол не вышла ни одна пара. Помедлив, Скотт непринужденно кивнул. Киллер, одетый в оранжевую тюремную робу и штаны, молча смотрел на него. Скотт сцепил пальцы и пристроил руки на край металлического стола. Киллер — по делам он проходил как Монте Скенлон, но это никак не могло быть его настоящим именем — сделал бы то же самое, не будь его запястья скованы наручниками.
«Зачем я здесь?» — в который раз спросил себя Скотт.
Он специализировался на делах о политической коррупции — в частности, на махинациях с чересчур активным коттеджным строительством в родном Нью-Джерси, но три часа назад Монте Скенлон, настоящий мясник и палач, нарушил долгое молчание и выдвинул требование.
Он потребовал личной встречи с помощником федерального прокурора Скоттом Дунканом.
Это было странно по многим причинам. Во-первых, киллеру не положено что-либо требовать. Во-вторых, Скотт Дункан никогда не слышал о Монте Скенлоне.
Первым нарушил молчание Дункан:
— Вы просили о встрече со мной?
— Да.
Дункан кивнул, ожидая продолжения, но Монте Скенлон молчал.
— Так чем могу быть полезен?
Монте Скенлон пристально посмотрел на него:
— Вы знаете, за что я здесь?
Скотт, не удержавшись, обвел глазами помещение. Кроме него и Скенлона, здесь были еще четверо: с непринужденностью Синатры у фонарного столба к дальней стене прислонилась федеральный прокурор Линда Морган; позади заключенного двумя башнями возвышались неразличимые на вид шкафоподобные тюремные охранники — бицепсы что древесный ствол, грудные мышцы что та кираса. Скотт немного знал этих самоуверенных ребят. Свою работу они выполняли с безмятежностью инструкторов по йоге, но сегодня рядом с этим надежно закованным в наручники заключенным они едва сдерживались. Довершал компанию адвокат Скенлона, хорек, от которого разило дешевым одеколоном. Все выжидающе смотрели на Дункана.
— За убийства, — ответил Скотт. — За многочисленные убийства.
— Я был наемным убийцей. Я был… — Скенлон сделал паузу, — профессиональным киллером.
— Но ваше дело веду не я.
— Верно.
Утро у Дункана началось вполне спокойно — с оформления судебной повестки некоему высокопоставленному чиновнику, отвечающему за утилизацию отходов, — тот «подмазал» мэра небольшого городка. Обычная работа, ежедневная прополка в Садовом штате[1]. Это было всего час или полтора назад. А теперь он сидел за привинченным к полу столом и вынужден был разговаривать с преступником, отправившим на тот свет, по приблизительной оценке Линды Морган, не менее сотни жертв.
— Так почему вы просили о встрече?
Более всего Скенлон походил на постаревшего плейбоя эпохи пятидесятых — ему очень подошло бы крутить романы с сестрами Габор. Маленький, высохший, с зализанными назад седеющими волосами и пожелтевшими от никотина зубами. Его кожа словно приобрела оттенок пергамента — результат воздействия полуденного солнца и пребывания в злачной темноте ночных клубов. Никто из присутствующих не знал настоящего имени преступника. При аресте у него изъяли паспорт на имя Монте Скенлона, аргентинца, пятидесяти одного года. Возраст вроде бы соответствовал его виду, но и только. Отпечатков в базе данных NCIC — Национального центра информации о преступлениях — не оказалось. Программа идентификации по чертам лица выдала большой красивый ноль.
— Разговор будет один на один.
— Ваше дело веду не я, — терпеливо повторил Скотт. — Здесь присутствует специально назначенный федеральный прокурор.
— Ее это не касается.
— А меня касается?
Скенлон подался вперед.
— Я вам скажу кое-что, — многообещающе посулил он. — И это перевернет всю вашу жизнь.
Скотту захотелось покрутить пальцами перед физиономией этого самого Скенлона и протянуть: «О-о-о…» Он привык к повадкам отбывающих заключение, к их змеиным маневрам, стремлению взять верх, отчаянным поискам спасения, уверенности в огромной собственной значимости. Линда Морган, словно прочитав мысли Дункана, бросила на него предостерегающий взгляд. Монте Скенлон, вспомнил Скотт, тридцать лет работал на разные кланы, и все в отделе по борьбе с рэкетом и коррупцией, словно голодные у витрины буфета, исходили слюной от желания склонить его к сотрудничеству. Однако с момента ареста Скенлон упорно хранил молчание, вплоть до сегодняшнего утра.
