Писать об этой книге чрезвычайно трудно, настолько она обширна по материалу, в ней представленному. Это не только история детства и отрочества самого автора, но и история знаменитой купеческой семьи Бахрушиных, история российского коллекционирования и создания Театрального музея, и шире — история русской жизни во всем ее многообразии. Но в центре воспоминаний Ю. А. Бахрушина, без сомнения, сам Театральный музей, от которого тянутся многочисленные нити к прекрасным образам и лицам, которыми так щедро наполнены страницы этой книги.
Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина, что находится в Москве, на улице, носящей имя его создателя, бывшей Лужнецкой, напротив старинного Павелецкого вокзала, и теперь поражает красотой своего внешнего облика и богатством своих собраний. Это памятник театральному искусству и памятник его создателю — Алексею Александровичу Бахрушину.
Жизнестроительство, созидание было у Бахрушиных в крови. Это были люди, на которых держалось русское общество, от которых зависело его процветание и процветание всей России. Четыре поколения славного купеческого рода оставили свой след, свою мету в жизни Отечества. Юрий Алексеевич Бахрушин, автор этих воспоминаний, был сыном создателя музея, общественного и театрального деятеля, крупного кожевенного фабриканта-миллионера Л. А. Бахрушина. Родился он в 1896 году, и к моменту революции ему был 21 год. Юрию Алексеевичу выпало великое счастье видеть в доме отца на знаменитых бахрушинских субботах самых талантливых представителей столичной и провинциальной театральной жизни. Мастер литературного портрета, он оставил нам живые свидетельства их разговоров, привычек, внешнего облика. Чего стоят, скажем, описания посещения музея старейшими актрисами Малого театра Г. Н. Федотовой или Н. А. Никулиной, «мага и чародея» М. В. Лентовского, В. И. Сурикова и М. А. Врубеля.
Крупный балетовед, историк театра, он преподавал в хореографическом училище Большого театра и в ГИТИСе, работал с К. С. Станиславским в его музыкальной студии, имел многочисленных учеников. В музее сохранилась его обширная переписка, по которой можно судить, как высоко он был ценим в театрально-художественно-балетных кругах. Среди его корреспондентов можно встретить имена К. С. Станиславского, М. П. Лилиной, В. И. Немировича-Данченко, М. С. Сарьяна,?. Ф. Федоровского, А. Ф. Кони, А. Н. Бенуа, Е. Б. Гельцер) и др. Ученики, по отзывам очевидцев, его обожали, и нам легко в это поверить, потому что облик, встающий со страниц этой книги, действительно необычайно привлекательный. Старые работники музея все еще живо помнят этого светлого, как они говорят, святого человека: «Он весь светился, был как пасхальное яичко». Человек очень скромный, он долгие годы прожил в коммунальной квартире в Леонтьевском переулке, получил однокомнатную незадолго до своей смерти в 1973 году и до конца жизни оставался простым членом ученого совета музея, хотя по завещанию А. А. Бахрушина, почетного попечителя музея, «после его смерти звание это переходит к его супруге, а затем к сыну» 1* .
Личность самого создателя музея Алексея Александровича Бахрушина является центральной фигурой воспоминаний Ю. А. Бахрушина. В русской культуре она занимает одно из почетных и значительных мест. Он был не только создателем музея, но и крупным театральным и общественным деятелем. «Потомственный почетный гражданин, мануфактур-советник, московский представитель Императорского русского театрального общества, член комитета по сооружению музея 1812 года, один из владельцев кожевенного завода, «Т-ва Алексея Бахрушина и с-ья», Алексей Александрович Бахрушин состоит городским гласным с 1901 года. (…) А. А. Бахрушин является одним из виднейших членов нашего городского управления. Просвещенный, деятельный, развитой, прямодушный, независимого образа мыслей, либерал по складу ума, А. А. Бахрушин особенно силен в той сфере, где доминирует сердце. Б этом отношении он с честью поддерживает старую славу бахрушинской семьи, издавна известной Москве широкой отзывчивостью к человеческому горю и крупной благотворительностью. Стараясь всегда оставаться в тени при передаче сотен тысяч рублей от семьи Бахрушиных на просветительные нужды города, А. А. Бахрушин невольно обращает на себя внимание общества своей неутомимой деятельностью на том же поприще.
Он (…) организатор вербных базаров, доставляющих крупную материальную поддержку городским попечительствам о бедных, он — создатель успеха городского народного театра, он — администратор, антрепренер и чуть ли не дирижер и декоратор дешевого и здорового летнего театра, от крытого недавно городским управлением в Сокольниках и пользующегося громадным успехом у небогатого населения. (…) А. А. Бахрушин известен, между прочим, не только в Москве, но и во всей России как владелец богатого, полного редкостями театрального музея»