Я все еще сомневаюсь, стоит ли говорить об этом главному редактору. Со мной произошло нечто ужасное и невероятное.
Не то чтобы я не доверял моему главному. Мы знаем друг друга много лет. Я уверен, он очень хорошо ко мне относится и никогда не подложит мне свинью. Нет, никогда, это исключено! И все же журналистика — опасная штука. Рано или поздно он — даю голову на отсечение — ради какой-нибудь очередной сенсации невольно меня подставит.
В моем положении необходима крайняя осмотрительность. То, что я записываю все это в свой дневник, — уже большой риск. Попадись он кому на глаза — пойдут слухи, уж тогда никто меня не спасет.
Во всем виновата моя давняя мания. Я всегда питал слабость ко всяким тайнам, чернокнижию, колдовству, историям с привидениями.
Моя маленькая библиотека только из этой литературы и состоит.
Есть у меня одна рукописная книга, старинный фолиант в двести с лишним страниц — ему, наверное, лет сто, а то и больше.
Фронтиспис, как часто бывает у старых книг, вырван. Весь текст состоит из бесконечной череды совершенно непонятных слов, состоящих из трех, четырех или пяти латинских букв. К примеру, одна из страниц начинается так:
«Pra fbee silon its tita shi dor dor sbhsa cpu snun eas pioj umeno kai…»
Я нашел эту книгу в Ферраре у одного старьевщика много лет назад. Он отдал мне ее чуть не задаром. Один сведущий человек объяснил мне, что это так называемая «тайная таблица» — они получили распространение в семнадцатом веке. В них, по уверениям чернокнижников, заложен секрет, который состоит в следующем: однообразный ряд бессмысленных вокабул скрывает некую магическую формулу, ничем в тексте не выделяющуюся. Однако достаточно раз прочитать ее вслух, и ты вдруг приобретаешь какой-нибудь сверхъестественный дар, например способность предсказывать будущее или читать чужие мысли. Трудность заключается в том, чтобы отыскать формулу в этом бесконечном хаосе.
Казалось, самое простое — прочесть вслух всю книгу с первой до последней страницы; пусть на это уйдут многие месяцы — игра стоит свеч.
Но, увы!.. Формула действует, только если ей не предшествуют другие слова. То есть надо начать именно с нужного слова. Учитывая объем текста, это все равно что найти иголку в стоге сена. Причем не исключено, что никакой иголки там и нет.
На каждую сотню находящихся ныне в обращении «тайных таблиц», сказал мне специалист, по меньшей мере девяносто девять — поддельные. Некоторые даже утверждают, что на свете существует всего одна подлинная таблица, а все остальные — фальшивка. Более того: имеются сомнения насчет того, что и этот единственный экземпляр сохранил свою силу, ведь формула, найденная и использованная, теряет свои магические свойства.
Но, как бы там ни было, я, веря в свою счастливую звезду, взял себе за правило на сон грядущий наугад раскрывать манускрипт и читать вслух строчки две из любого места и с любой страницы.
Да нет, я не то чтобы принимал это всерьез. Просто такое чтение стало для меня своего рода ритуалом. А чем черт не шутит! Мне же это ничего не стоит.
Короче говоря, в четверг 17 мая сего года, после того как я прочел вслух выбранный наугад ежевечерний пассаж из книга (к сожалению, я не запомнил, какой именно, так как в тот момент не ощутил ничего необычного и потому не придал этому значения), во мне произошла перемена.
Но заметил я это, повторяю, не сразу. Вдруг, несколько минут спустя, появилось какое-то пьянящее чувство легкости, бодрости во всем теле. Я был приятно удивлен. Ведь обычно, уж не знаю почему, я к вечеру буквально с ног валюсь от усталости…
Однако время было позднее, и мне ничего не оставалось, как лечь в постель.
Развязывая галстук, я вспомнил, что забыл в кабинете книгу, которую собирался почитать в постели, а именно «Мыс Матапан» Рональда Сета, издание Гардзанти.
Подумал — и в ту же секунду очутился в соседней комнате.
Как я туда попал? Да, я отличаюсь рассеянностью, но не заметить, как перешел из одной комнаты в другую, — это уж слишком! Однако же так оно и было.
Сперва я не придал этому значения. Очень часто мои мысли витают где-то очень далеко, и мне случается делать одно, а думать совсем о другом.
Но странный феномен тотчас повторился, причем куда более впечатляющим образом. Не найдя книги в кабинете, я вспомнил, что оставил ее в редакции.
В мгновенье ока я очутился в редакции своей газеты на Сольферино, 28. А еще точнее — на третьем этаже, в моем собственном, погруженном во мрак кабинете.
Я зажег свет, поглядел на часы. Двадцать минут десятого.
Странно. Прежде чем развязать галстук, я снял часы. И прекрасно помню, что они показывали девять часов восемнадцать минут.
Немыслимо, чтобы я смог добраться до работы всего за две минуты.
Вот именно. И каким образом я туда добрался? Совершенно не помню. Не помню, как вышел из дому, не помню, как сел в машину, как доехал, как поднялся в кабинет.
Что же такое происходит? Я вдруг почувствовал испарину. В голове зародились самые страшные подозрения. Провалы памяти?
Или того хуже? Я слыхал, подобные симптомы бывают при воспалении или опухоли мозга.
Потом мне вдруг пришла в голову совершенно нелепая, смешная, безумная мысль, которая, однако, была хороша уже тем, что исключала опасность болезни, и потому я сразу за нее ухватился.
