В путешествиях, подолгу общаясь с представителями самых разных племен и народов (европейцы считают их дикими или — в лучшем случае — полудикими), мне довелось встретить немало людей, которых я и поныне вспоминаю с глубоким уважением и благодарностью. Но никто из них не стал мне близок более, чем Виннету, прославленный вождь апачей. Моим читателям уже знакомо имя этого благороднейшего из краснокожих. О том, как завязалось наше знакомство, я рассказывал в другой книге. Моя привязанность к нему неизменно росла, и где бы я ни находился, меня всегда влекло в эту величественную страну, к бескрайним прериям и лесам на склонах Скалистых гор. И я возвращался туда, твердо зная, что скоро увижусь с Виннету, хотя по понятным причинам никак не мог известить его о своем приезде. Иногда я отправлялся на Рио-Пекос, где жил клан Виннету, и получал необходимые сведения у родственников вождя, а чаще просто расспрашивал о нем всех встречных подряд — белых и индейцев. Молва о подвигах Виннету разносилась быстро, и стоило ему появиться где-нибудь хоть на один день, как об этом узнавали во всей округе.
Но чаще бывало так, что мы, расставаясь, уславливались о будущей встрече. Виннету, конечно, не пользовался часами, а определял время суток по Солнцу, Луне и звездам. Но он всегда поспевал к сроку и ждал меня в назначенном месте минута в минуту.
Мы разминулись лишь однажды, но и тут вождю не изменила его обычная пунктуальность.
В тот раз, прощаясь возле скалы Куто 1, мы договорились, что увидимся через четыре месяца в Сьерра-Мадре.
— Мой брат помнит ручей, который бледнолицые называют Клир-Брук? — спросил Виннету.
— Да.
— Мы когда-то охотились в тех краях. Ты помнишь большой дуб возле нашего лагеря?
— Да, отлично помню.
— Вершина его засохла, и вверх он уже не растет. Этот дуб укажет нам место и время встречи. Виннету придет туда через четыре луны, в полдень, когда тень от дерева будет в пять раз больше, чем рост моего брата. Хуг!
Я был на месте в назначенный день, но не увидел ни Виннету, ни каких-либо следов его пребывания. Тень от дуба достигла тридцатифутовой длины, а кругом по-прежнему было тихо. Прошло несколько часов, и мое удивление сменилось беспокойством. Для индейца немыслимо нарушить данное слово, и отсутствие Виннету означало, что стряслась беда. Я терялся в догадках, одна страшнее другой, но потом решил проверить, не побывал ли он здесь до меня. Возможно, его планы нарушились вследствие каких-то непредвиденных обстоятельств; в таком случае Виннету непременно должен был оставить знак, который укажет, где он и что мне теперь следует делать.
Внимательно оглядев дуб, я заметил маленькую сосновую веточку, воткнутую в трещину коры на высоте человеческого роста. Это не могло быть случайностью. Хвоя на ветке оказалась совсем сухой — значит, она сломлена не меньше недели назад. Я осторожно вытащил ветку и увидел сложенный в несколько раз клочок бумаги, зажатый в ее расщепленном конце. Развернув записку, я прочел следующее:
«Пусть мой брат поспешит к Кровавому Лису 2. Команчи 3 охотятся за ним, и Виннету поехал предупредить его об угрозе».
Как помнят мои читатели, Виннету легко обучился чтению и письму. Он быстро оценил удобство этого изобретения бледнолицых, и с тех пор в его походной сумке всегда находилось место для бумаги и письменных принадлежностей.
Но все же весть была не из приятных, хоть я и знал, что моего друга никогда никакая опасность не застигнет врасплох. А вот Кровавому Лису не позавидуешь. Скорее всего, он уже мертв, если только Виннету не удалось опередить команчей. Впрочем, мое положение немногим лучше. Дом Кровавого Лиса находится в небольшом оазисе, а на десятки миль вокруг — ровная, как стол, высохшая прерия. Путь к оазису проходит через земли команчей. Отношения с этим свирепым и воинственным племенем всегда были весьма напряженными, а теперь команчи «выкопали топор войны». Они уже совершили несколько кровопролитных набегов на своих соседей, и, если я живым попаду в их руки, меня ждет столб пыток.