Обветшавшее здание железнодорожной станции, кучка жалких домишек, прижавшихся к пыльной автостраде; дьявольская жара летом и лютый холод зимой. И резкий ветер, вечный ветер, неутихающий ветер.
И вдруг в один прекрасный день игорный бизнес стал легальным.
Лас-Вегас.
Сущий ад. Гнуснейшее место для постройки города. Но шоссе рядом, и к тому же в Неваде это ближайший к Лос-Анджелесу населенный пункт.
Содом и Гоморра двадцатого века.
«Господа! Выигрывает одиннадцать!»
«Проклятие!.. Сукины дети!.. Дерьмо!..»
«Ваш выигрыш. Делайте ставки, господа».
Багдад американской пустыни.
Кусок земли, застроенный отелями, казино, игорными заведениями разного пошиба, на все вкусы и возможности. Неоновые рекламы не дают отдыха глазам. Можно, если очень захочется, найти игральный автомат за цент. Гораздо больше приходят в движение от пятицентовой монетки. Миллионы машин гремят, стоит опустить десятицентовик. А есть и такие, что не оживут без вливания в целый доллар. Раньше бросали серебряные доллары, но они теперь редко встречаются. Маленькие старушки в теннисных туфлях с сосредоточенными и немного печальными лицами дергают за рычаги.
«Боже милосердный! Сжалься, помоги хоть немного выиграть!»
В бумажные стаканчики складывают мелочь.
Обычно играют на двух или трех автоматах одновременно. Машины трудятся исправно, день и ночь, день и ночь, круглые сутки выкачивают звонкую монету у людей с остановившимся взором.
Лас-Вегас.
Город денег.
На улице жуткое пекло. А здесь прохладный кондиционированный воздух остужает потные дрожащие ладони, перемешивающие кости. Окон в казино нет, нет часов — словом, ничего такого, что могло бы напомнить о существовании огромного мира за этими стенами.
«Желаете выпить чего-нибудь, сэр?»
Напитки подают бесплатно, пока вы играете, делаете ставки, пока в состоянии подпитывать деньгами кровеносную систему этого города американской мечты.
Шутники-острословы называют его проходным двором.
Сан-Фернандо-Вэлли — спальня Лос-Анджелеса, а Лас-Вегас, в сорока пяти минутах полета от города ангелов, — его прихожая, зал для приемов и вечеринок.
«Давай-ка сгоняем в Лас-Вегас, детка. Мне один парень рассказал, что изобрел классную систему».
Среднегодовая температура воздуха тридцать градусов. Хуже всего летом, когда от обожженной земли поднимается знойное марево, а сверху немилосердно палит раскаленное солнце. Так было с самого сотворения мира, так будет и через миллионы лет.
Лас-Вегас.
«Бросайте кости, ваша очередь. Ото, сильный ход!»
«О, привет, крошка! Ты одна?»
Мекка для тусовщиков, любителей шумных сборищ, туристов, заядлых игроков, неприкаянных искателей приключений, авантюристов всех возрастов и мастей. Повсюду мотели с цветными телевизорами в каждом номере и бассейнами прямо возле дверей.
Среди всевозможных казино приютились брачные конторы, словно заправочные станции на автостраде.
«Брат мой, ты можешь жениться всего за пять минут. Если нет девушки, найдем!»
Обслуживание двадцать четыре часа в сутки. Цветы не покупайте, их выдают напрокат.
История Лас-Вегаса чертовски скудна на события.
Да и коротка. Основан в 1885 году, население — три крысы да один мул. Сегодня в городе сто двадцать пять тысяч жителей, а то и больше. Зависит от времени года.
Число приезжих можно определить лишь весьма приблизительно, а время их пребывания зависит от благосклонности фортуны. Но порой гостей бывает раза в два больше, чем хозяев. Жизнь здешних горожан так или иначе связана с обслуживанием игорного бизнеса, и азартные игры, выпивку, девочек можно получить без проблем в любое время суток. (В черте города проституция не узаконена, но шлюх бесчисленное множество.
Дорогие, но всегда к вашим услугам.) «Ну-ка, приятель, давай сюда новые кости. Гони-гони, не жмотничай, у тебя их до черта!»
Клубы Стрипа и Фремонт-стрит никогда не закрывают свои двери, никогда не гасят огней. Официанты непрерывно меняют пустые бокалы играющих на полные.
Госпожа Удача — девка, больная триппером.
Говорят, ежегодно через игровые столы в штате Невада проходит более семи миллиардов долларов. Да, да, детка, ты не ослышалась. Не миллионов, а миллиардов! В 1971 году налоги, собранные в Лас-Вегасе, составили треть бюджета всего штата.
«Навар? О чем ты говоришь? Какие доходы? Мы здесь все порядочные люди».
Невозможно сделать ни шагу, чтобы не наткнуться на школу для крупье. Даже тюрьма штата закупает игровые автоматы для своих обитателей.
«Что, дорогуша, удача отвернулась?»
Лас-Вегас, город пустых карманов и разбитых надежд, штат Невада.
Ломбарды вырастают словно грибы после дождя.
«Оставь немного денег на обратную дорогу, дорогой. На всякий случай».
