Солнечный день. Во дворе детского дома резвятся дети — девчонки и мальчишки разного возраста и темперамента. Одни кружатся на карусели, другие играют в классики, гоняются друг за другом. Одним словом, детвора отдыхает.
Мальчишка с хитрющей рожицей играет с фонтанчиком — то зажмет его, то отпустит, и тогда струя бьет высоко вверх, а сам он успевает отбежать. Он обливает водой всех девчонок и мальчишек, которые пробегают мимо, и делает вид, что к нему это не имеет никакого отношения. И когда в очередной раз он зажимает фонтанчик, приготовившись облить бегущих по аллее девчонок, его окликают:
— Эй, малыш! Как проехать к детскому дому?
За решетчатым забором стоит небольшой автобус.
Мальчишка на всякий случай оглядывается: может, не его окликнули, но никого рядом нет, значит, обращаются к нему.
— Там ворота, — он показывает рукой высунувшемуся из кабины шоферу.
— Спасибо, — шофер кивает, и машина трогается.
И пока мальчишка стоит, провожая ее взглядом, к нему незаметно, крадучись подбирается другой, толкает его и убегает. Мальчишка отпускает фонтанчик, и вода обливает его. Только мгновение он стоит растерянным, но тут же быстро срывается с места и бросается вдогонку за обидчиком.
Машина уже отъезжает, оставляя у подъезда детского дома маленькую девочку с чемоданчиком и женщину.
— Новенькую привезли! — кричит кто-то.
Женщина берет Шемшат за руку, и они входят в подъезд.
Два мальчика несут по коридору огромную доску. Их обгоняет стайка девочек в спортивных костюмах. Все они проходят мимо Шемшат, которая одиноко стоит у двери, не выпуская из рук чемоданчик.
Один из мальчиков спрашивает у другого, но так, чтобы слышала Шемшат:
— Новенькая, что ли?
— Ага! — громко подтверждает другой.
Шемшат смущается и опускает голову.
— Эй! — кричит какой-то мальчишка, пробегая мимо. — Чемодан не урони!
И странно: Шемшат, вместо того, чтобы еще более смутиться, гордо вскидывает головку и независимо смотрят на детей. К ней подходит небольшого роста, опрятно одетая воспитательница. Несколько мгновений она молча наблюдает за новенькой и, чтобы не смущать ее, тут же спрашивает:
— Это ты Кулиева?
Шемшат кивает, опуская голову, но чувство, что ей надо обороняться, еще не прошло. А воспитательница смотрит на нее доброжелательно и ласково.
— Тогда пойдем.
Воспитательница вводит Шемшат в комнату, где находятся восемь аккуратных коек, — около каждой тумбочка; два платяных шкафа, а подле двух огромных окон, свет от которых заполняет всю комнату, стоят два письменных стола. В углу — небольшой книжный шкаф с потрепанными книгами.
— Вот твоя кровать, твоя тумбочка, твое место, — поправляя подушку на постели, говорит воспитательница.
Она продолжает наблюдать за девочкой. Шемшат поднимает голову. Всего мгновение смотрят они друг на друга, но что-то заставляет обеих улыбнуться.
— Одежду можешь сложить и повесить в этот шкаф, — показывает воспитательница.
Шемшат слушает ее и кивает.
— Меня зовут Гульнара Бакыевна, у нас…
Последнее, что слышит Шемшат, — это имя воспитательницы, а дальше она лишь кивает головой, а сама внимательно рассматривает комнату, заглядывает через окна во двор, где бегают дети, — ей неуютно и тоскливо здесь.
— Так что располагайся, — снова слышит Шемшат. — В этой комнате живут твои ровесницы. Учатся в пятом классе, только двое из четвертого.
Гульнара Бакыевна проводит ладонью по черным, гладким волосам Шемшат, но девочка напряженно застывает. Воспитательница это чувствует, но руки не убирает.
— Я тоже живу здесь, с вами, в этом корпусе. Так что, будет желание, приходи.
Шемшат кивает.
— Ну вот и хорошо. — Только после этого она убирает руку с головы девочки и уходит.
Шемшат остается одна. Теперь она может открыто, без утайки, разглядеть комнату. Ей она кажется унылой и безликой, и, тяжело вздохнув, она кладет чемодан на кровать, раскрывает его. На самом верху лежит рисовальный альбом.
По коридору, перегоняя друг друга, передавая мяч из рук в руки, бегут девчонки в спортивных костюмах. Среди них выделяется высокая и верткая Биби, которая чаще всех перехватывает мяч. Она намеренно останавливается, девчонки наталкиваются на нее, падают и… пошла куча мала. Биби ловко выбирается и первой вбегает в комнату.
Биби распахивает дверь в тот момент, когда Шемшат, стоя на кровати, заканчивает прикреплять какую-то картинку к стене. Не говоря ни слова, Биби с мячом в руках подходит и молча рассматривает рисунок.
Это смешной ушастик, маленькая ящерица, похожая на крокодила Гену, со скрипкой в руке.
В комнату вваливается шумная ватага девчонок.
Не оборачиваясь к ним, Биби сообщает:
— А у нас новенькая!
Девчонки сразу окружают Шемшат, которая еще не успела сойти с кровати, внимательно осматривают ее, замечают заштопанные колготки. Шемшат чувствует это и смущается, спрыгивает с кровати, но головы не опускает и взгляда не прячет, а тоже смотрит на девочек — так они оглядывают друг друга до тех пор, пока Биби не замечает раскрытого чемодана.
Теперь наверху лежит гульяка [1]. Биби, не спрашивая разрешения, берет ее, тут же надевает и направляется к шкафу. На внутренней стороне двери висит зеркало, и Биби, рассматривая себя, говорит гоном, не терпящим возражений:
