Если встать лицом к Москва-реке так, чтобы первый луч неяркого осеннего заката, отразившись от купола колокольни Ивана Великого, заставил слезиться глаза, справа будет возвышаться новодельный храм тому, кто существует только в помине, а над головой нависнет небо, иногда любезное, а иногда и гневное. За спиной будет шуметь город, нервно пиликать гудки автомобилей и натужно свистеть ушлые гаишники, но если пристально вглядываться в темноватую медленно текущую воду, скоро весь этот шум исчезнет, растворится, сгинет. Потом исчезнет и вода, и ты останешься наедине со своими мыслями, мыслями и фантазиями. Пожалуйста, не надо заходить слишком далеко. Помни, что сказал великий Ницше:
Если долго вглядываться в бездну
Бездна начинает вглядываться в тебя
Готов ли ты к этому взгляду? Сомневаюсь.
Но о чем же я забыл, столь детально описывая это место, где теряется ощущение времени? Вроде, рассказал обо всем, что можно окинуть взглядом. Или нет? Ах да, я упустил из виду то, что находится прямо под ногами, куда никогда не проникает солнечный свет, где нормальным людям и делать нечего. Но что же именно находится под ногами? Послушаем разные мнения:
Некоторые не особо далекие сограждане скажут, что под ногами ничего нет, кроме земли. Другие логично возразят, что там расположены многочисленные тоннели, коллекторы и канализационные каналы, по которым стаями шныряют тараканы, жирные крысы, а иногда даже попадаются прожорливые крокодилы-мутанты, в юном возрасте спущенные в унитаз разочаровавшимися любителями экзотики. Самые же образованные и сведущие в безрадостных реалиях современной жизни, криво усмехнутся и заявят, что жизнь под землей не менее интенсивна, чем сверху и пояснят свою якобы парадоксальную мысль:
— Многочисленные изгои общества, его страшные нарывы и гнойные язвы — нищие, бомжи, преступники, нашли пристанище именно под землей, В хитросплетениях и лабиринтах темных и вонючих подземных городов они грязно развратничают, воруют, предают и убивают друг друга, всячески умножая общий вес человеческих пороков.
Тема эта весьма выигрышна и хорошо продаваема, а потому достаточно основательно разработана современными беллетристами и находит многочисленных губошлепых читателей-почитателей, обожающих тайком покопаться в грязи и погрязнуть в пороках, не выходя из теплой квартиры и не вставая с уютного кресла. Вы и от меня ждете подобного творчества???
Нет, пардон, друзья мои, серьезная ошибочка вышла. Ради такой мелочи, ради очередной совковой чернухи не стоило бы начинать этот роман, даже за несусветный гонорар. Лучше пойти выпить пивка с друзьями-приятелями или пульку расписать. Определенно лучше. Но поскольку книга все-таки написана и даже издана, значит, не в этой дешевке ее сюжет.
— А в чем?
— А терпение, нельзя же начинать столь крупную и объемистую литературную форму без прелюдии:
Шел 1991 год. Рушилась крупнейшая мировая империя, погребая под своими развалинами идеалы и идолы последних 75-ти исключительно кровавых и бестолковых лет. В бурлящем после застойных лет обществе схлестывались интриги и амбиции общественных деятелей и коммунистических лидеров, бандиты безжалостно рэкетировали лотошников, лотошники бессовестно наживали сверхприбыли на второсортных залежалых товарах. Начиналась война всех против всех, нового против старого, еще более нового против нового. Взрывали людей и памятники, устои и традиции, мечты и перспективы. Назревал путч. Все это уже многократно описано и обмусолено, но это не все.
Это далеко не все, ибо в это же самое смутное время, под землей, в заброшенных коллекторах и забытых бомбоубежищах, среди ржавых коммуникаций и древних катакомб развивалась еще одна война, пока не вошедшая достойной строкой в мутный поток истории. И я, в меру своих способностей, постараюсь исправить это досадное недоразумение.
Говорят, больше всего глобальных трагедий и катастроф приходится на високосные годы. 1981-й на удивление не был таким. Не принес он с собой и особых природных катаклизмов или излишней солнечной активности. Как раз наоборот, в России, в этой чертовой драной дыре, небесное светило очень редко и неохотно показывалось из-за плотных свинцовых туч, а когда выглядывало, то поливало землю ядовитым и губительным светом.
В тот злосчастный год, волею судеб или просто странным стечением обстоятельств, загадочно переплелись судьбы героев этой книги, живых и мертвых, людей и вампиров, высоких политиков и простых советских граждан.
