Поиски неразгаданных тайн манят меня в самые разные страны. Тема, подходы к которой мы наметили в этой книге, не стала исключением. Материалы для нее я искал и находил в Чехии, Германии и Венгрии, что само по себе вполне .азумно, ведь в этих государствах до сих пор живы легенды и предания о вампирах и оборотнях. Но можете представить мое удивление, когда я обнаружил сведения на эту тему в… Южной Африке!
Еще в самолете, летевшем в Йоханнесбург, просматривая свежие газеты, я наткнулся сразу на несколько заметок, где сообщалось об одном и том же случае с ребенком, имевшем место в южноамериканском городе Карлтонвилл.
Этот мальчик оказался хрупким пятилетним ребенком с мертвенно-бледной, как бы чешуйчатой кожей, совершенно лысой головой и кошачьими глазами. Он сразу привлекает внимание, даже если окружен другими детьми. Но такое бывает не часто: «Эй, вампир, поймай меня!»
Увы, это не просто издержки детской фантазии. Дело в том, что у маленького Майкла есть одна особенность, крайне затрудняющая общение с ним: при взгляде на не прикрытое одеждой человеческое тело он теряет контроль над собой, весь отдаваясь неодолимому влечению к крови. Молниеносное движение — и острые зубы странного мальчика впиваются в руку или ногу неосторожного человека.
Соседи Макинтайров давно уже научились соблюдать необходимые меры предосторожности, но от страха так и не избавились. К естественной боязни травмы (вроде той, что мы испытываем, проходя мимо злобного пса) примешивается солидная доля суеверного ужаса.
«Говорят, что это просто какая-то болезнь, но у нас у всех прямо кровь стынет в жилах, когда он ненароком оказывается поблизости, — жаловалась жительница соседнего дома приезжим журналистам. — Вот вы видели его только днем, а послушали бы, как он хохочет и завывает всю ночь напролет…»
«Мне и самой стыдно так относиться к несчастному мальчишке, но ничего не могу с собой поделать — до того его боюсь, что, как увижу, волосы встают дыбом», — вторит ей другая соседка. Кое-кто убежден, что именно кровожадное маленькое чудовище — виновник пропажи их четвероногих любимцев: когда ему подолгу не удается отведать чьей-либо крови, он готов впиться в любое живое существо, не только в человека. Насколько эти подозрения оправданны — сказать трудно.
Но родители Майкла — Бенни и Айлин — любят его не меньше, чем прочие папы и мамы своих нормальных детей. И безусловно, их мужество и терпение — и дома, и на людях — достойны всяческого уважения. Они не пытаются переубедить окружающих, но видят в своем сыне не монстра, а лишь несчастного любимого ребенка. «Я знаю, что Майкл не такой, как другие дети, — говорит Айлин. — Но для меня он все равно прекрасен. И ему так хочется играть с другими ребятами, а они этого никак не хотят понять…»
Приехав на место, я среди прочих дел занялся историей Майкла Макинтайра. И вот что удалось выяснить… Этот мальчик оказался жертвой очень редкого тяжелого заболевания, известного в медицине под названием ангидратической эктодермальной дисплазии (АЭД). Во всем мире к настоящему времени зарегистрировано только 130 человек, страдающих этим загадочным недугом. Влечение к крови, вампиризм — симптом не обязательный; общим являются такие признаки, как пергаментная, чешуйчатая кожа, лишенная потовых желез, и отсутствие волос на голове и теле. Люди, заболевшие АЭД, вынуждены избегать прямых солнечных лучей, иначе неспособность к потоотделению грозит тяжелыми ожогами и солнечным ударом.
Возбудитель АЭД и предпосылки ее возникновения пока неизвестны (кстати, семилетняя Сандра, сестра Майкла, — обычная здоровая девочка без каких-либо отклонений). Мнения медиков разделились: одни считают болезнь результатом воздействия какого-то вируса, другие — врожденной генетической аномалией. Но ясно одно: проблема здесь медицинская, а не мистическая…
Как жаль, что это и иные похожие наблюдения и открытия сделаны лишь недавно. Может быть, знай люди чуть больше о природе вампиризма и оборотничества, и не было бы всех этих кошмаров, о которых пойдет речь в книге. И может, можно было бы предупредить ту страшную тягу к маленьким детям маршала Жиля де Рэ, которая оказалась сильнее его… С рассказа о нем мы и начнем свое повествование.
Часть первая
ПОД ЗНАКОМ КРОВИ
ЖИЛЬ ДЕ РЭ — СИНЯЯ БОРОДА
«Он жил, как чудовище, а умер, как святой; натура его была непостижимой — и в память простых людей, подверженных страхом, благоговеющих перед всем таинственным, он вошел под именем Синей Бороды. Образ этого противоречивого человека, познавшего на своем веку все: роскошь и разорение, взлеты и падения, торжество гордыни и горькое раскаяние, неверие и благочестие, — казалось, вышел из-под пера Шекспира, и ныне, спустя столетия, жизнь его видится скорбной трагедией. Он жил, презрев законы человеческой морали и даже обыкновенный здравый смысл, не говоря уже о доводах разума, все его чувства и деяния отмечены печатью двуличия и жестокости; в подобных трагедиях развязка, как правило, почти всегда сопровождается скорбным звучанием реквиема. Жиль — герой своего времени, эпохи Столетней войны и процветания герцога Беррийского; больше того, он даже опередил свое время. Воин и меценат, сластолюбец и праведник, беспечный и истовый до безрассудства, бесстрашный и всемогущий сподвижник Жанны, порочный и невинный, как младенец, искавший смерти и жадно любивший жизнь, жаждавший упоения и терзавшийся всеми муками совести, метавшийся из крайности в крайность и презиравший покой, он предстает перед нами то в облике героя древних миниатюр, в камзоле и шляпе, расшитых сверкающими каменьями, то в обличье дикого ревущего зверя с пастью, обагренной кровью», — писал известный французский историк и литератор Жорж Бордонов.
