>>Рис. ДВОСКИНОЙ
Не могу объяснить эту историю. У меня нет никакой теории, которая подтверждала бы ее правомочность. Просто… так случилось. Тем не менее иногда я сам себя спрашиваю, как развивались бы события, если б в ту пору я обратил внимание на одну важную деталь, которую заметил лишь много лет спустя. Если бы я заметил тогда… думаю, полностью изменилась бы судьба троих. В этом и заключен основной смысл происшедшего.
Для того чтобы рассказать начало этой истории, я должен вернуться в лето 1914 года, в самый канун войны, когда мы с Нейлом Карлслаком поехали в Бадгеворти. Считаю, что Нейл был моим лучшим другом. Я был знаком также — но не очень близко — с его братом Аланом. Его сестру Сильвию я не знал совсем. Она была на два года моложе Алана и на три — старше Нейла. Дважды за то время, пока мы учились в колледже, я собирался поехать с Нейлом на каникулы в Бадгеворти, но в обоих случаях что-то этому помешало. И так вышло, что до двадцати трех лет я ни разу не побывал в доме друга.
Мы должны были собраться целой компанией. Сестра Нейла Сильвия только что обручилась с неким Чарльзом Кравлеем. По рассказам Нейла, я знал, что Кравлей намного старше ее, что он человек безупречно честный и достаточно богатый.
Помню, мы приехали около семи вечера. Все разошлись, чтобы переодеться к ужину. Нейл проводил меня в мою комнату. Бадгеворти был старинным, добротным домом оригинальной постройки. В течение трех последних веков его постоянно расширяли, пристраивая многочисленные лестницы, по которым надо было проходить в самых неожиданных местах, — один из тех домов, где легко заблудиться. Нейл должен был прийти за мной, чтобы проводить в столовую, и я чувствовал себя немного смущенным от мысли, что скоро буду представлен его семье. Помню, я в шутку обмолвился Нейлу, что это именно тот дом, где в одном из узких коридорчиков можно встретить привидение. И он, не придавая особого значения этому, подтвердил, что так оно и есть, говорят, они и в самом деле здесь водятся, хотя никто не знает, как они выглядят.
Я начал рыться в чемодане, чтобы найти приличествующий этикету костюм. Семья Карлслаков была не слишком богата, но, имея возможность содержать в образцовом порядке этот старинный дом, совсем не располагала прислугой для гостей.
Наконец я нашел галстук. Стоя перед зеркалом, я видел свое лицо, плечи, а позади — стену комнаты с дверью посередине. В тот момент, когда я начал завязывать узел галстука, дверь позади меня стала открываться.
Не знаю, отчего я не обернулся сразу, продолжая наблюдать в зеркале, как дверь медленно распахивается. И, когда она полностью открылась, я увидел комнату, смежную с моей. Это была спальня, большего размера, чем моя комната, с двумя кроватями. И тут у меня перехватило дыхание… Около одной из кроватей, на полу я заметил девушку. Две сильные мужские руки обвились вокруг ее шеи, все сильнее и сильнее сдавливая горло девушки, пока она не начала задыхаться. Несомненно — никакой ошибки тут не могло быть, — на моих глазах совершалось убийство.
Я хорошо видел голову девушки, ее ярко-золотистые волосы, ужас агонии на прекрасном лице, которое тяжело багровело в удушье. Мужчину я мог наблюдать только со спины — его руки и шрам с левой стороны лица, до самой шеи.
Слова мои куда медлительней, чем та, представшая мне, явь. Прошло мгновение, пока я обернулся, чтобы ринуться на помощь. У той самой стены, что отражалась в зеркале, я не увидел ничего, кроме большого старинного шкафа красного дерева.
Не было ни открытой двери, ни ужасной сцены. Я снова повернулся к зеркалу. Оно ничего не отражало, кроме шкафа. Я с силой протер глаза. Затем в два прыжка пересек комнату и попытался сдвинуть шкаф с места. В эту минуту вошел Нейл — через дверь, что вела из коридора. Он спросил удивленно: «Какую чертовщину ты тут пытаешься изобразить?»
Должно быть, я выглядел чрезмерно возбужденным, когда задал ему вопрос, нет ли за шкафом какой-либо двери. Нейл ответил, что есть. И ведет она в смежную комнату. Я спросил, кто занимал эту комнату; он мне ответил, что одна семейная чета — майор Олдхам и его супруга. Я поинтересовался — не светлая ли она блондинка? И когда он сухо возразил, что нет, напротив, она смуглая шатенка, я понял, что кажусь ему нелепым. Пришлось отделаться каким-то невразумительным объяснением, и затем мы вместе спустились по лестнице, чтобы идти в столовую. Сам себе я объяснил все происшедшее галлюцинацией. И чувствовал себя прескверно.
И вот тут… тут… Нейл сказал: «Знакомься, моя сестра Сильвия». Я увидел перед собой прекрасное лицо девушки, которую только что на моих глазах пытались задушить. Тут же мне представили ее жениха, высокого, смуглого, со шрамом на левой стороне лица.
Представьте, что я испытал в этот миг. И ответьте, как поступили бы вы в подобной ситуации. Передо мной была девушка — именно та, та самая… И мужчина, душивший ее. Не далее, чем через месяц они должны пожениться…
Быть может, это некое пророчество? Уж не возвратится ли однажды Сильвия со своим мужем в этот дом, где ей предложат ту самую комнату, лучшую спальню? И не повторится ли та страшная сцена в реальности? Сцена, свидетелем которой я был недавно.