Этим летом я поселился в Школьном переулке. Там против моего окна возвышается большое здание школы.
Всё лето в переулке стояла тишина. Слышно было, как шелестят липы на школьном дворе, как чирикают воробьи. Они забавно прыгали по асфальту, словно играли в классы.
Потом наступила осень, школьные липы пожелтели… И вот однажды утром я проснулся от небывалого шума.
Я кинулся к окну. В переулке было полно народу. И всё девочки, девочки, девочки… Никогда ещё я не видал столько девочек сразу. Маленькие и большие, светлые и тёмные, тоненькие и толстушки, тихони и болтушки — всякие!
Их привели мамы, бабушки… Даже несколько пап там было. А одну девочку в красном сарафанчике с так вот торчащими тугими косичками привёл за руку старенький дедушка. Наверно, он ей и косички эти заплетал.
Девочки кричали, шумели, переговаривались. Но вот раздался звонок, и все они побежали в школу и склонились над учебниками. И я тоже, как прилежный ученик, склонился над столом. А мамы и бабушки и старенький дедушка постояли ещё немного под окнами школы и разошлись.
На другой день девочки пришли уже без родителей. Они разложили сумки и портфели вдоль тротуара и давай играть в салки, в классы и в прыгалки.
Вдруг в переулке раздался пронзительный визг. Я бросился к окну. Вижу: два мальчика (из второго или даже, скорее, из третьего класса) идут в атаку на девочек. Кепки лихо сбиты на затылок, в глазах озорной блеск, курносые носы в чернильных пятнах гордо задраны вверх.
Вот они подошли к девочкам, взмахнули портфелями, гикнули, свистнули, и все девочки — пятьдесят или шестьдесят девочек — шарахнулись от них в сторону, словно стадо овечек.
Я удивился: как же это столько девочек испугались двух мальчиков! А мальчики, видно, и сами не ожидали такой лёгкой победы. Они осмелели и давай пинать ногами портфели, стекляшки… А потом ещё выхватили верёвку-прыгалку и стали размахивать ею, словно бичом.
Я не вытерпел, высунулся в окно, хотел было крикнуть: «Эй вы, молодые люди, вы что маленьких обижаете!» Но не успел. Та самая маленькая девочка, которой дедушка заплетает косички, вдруг отделилась от всей толпы своих подруг, остановилась, посмотрела на мальчиков да как топнет ногой:
— Вы что озорничаете? Марш отсюда, ну!
Мальчишки даже засмеялись от неожиданности.
— Эх ты, козявка! — сказал один и протянул руку, чтобы дёрнуть за тугую косичку.
Но девочка тряхнула головой, обернулась и крикнула:
— Девочки, за мной!
И тут все девочки, увидев, что нашлась одна храбрая душа, которая не побоялась мальчишек, все, всей толпой, сколько их там ни было, подбежали к мальчишкам и окружили их плотной стеной.
— Вы что нам мешаете?
— Уходите отсюда!
— Отдайте нашу прыгалку!
Мальчишки пытались было вырваться, но не тут-то было! Девочки не отпускали их. Один взмолился:
— Я больше не буду!
Другой захныкал:
— Я… я… я маме скажу…
Да, туго пришлось бы мальчишкам, но тут, на их счастье, раздался звонок, и все девочки побежали в школу.
В переулке стало пусто. Только два мальчика стояли на мостовой. Вид у них был неказистый. Один — без кепки, другой — без ремня, книги разбросаны…
А девочка в красном сарафанчике остановилась ещё в дверях школы, показала мальчикам вот такой «нос» из пяти растопыренных пальцев и крикнула:
— Приходите завтра! За добавкой!
Но ни завтра, ни послезавтра — никогда больше эти два мальчика не появлялись в нашем переулке. Вот, значит, как их напугала маленькая девочка в красном сарафанчике — «козявка»!
Костя и Валя по утрам просыпались от громкого стука. Это в дверь барабанил почтальон. Он подавал папе газету и говорил:
— Хоть бы ящик повесили, гражданин!
— Да-да, конечно, обязательно, — отвечал папа. — Сегодня обязательно…
А сам всё забывал купить ящик. Но вот один раз он пришёл домой с большим свёртком, потёр озябшие руки, развязал свёрток, и тут Костя и Валя увидели большой голубой ящик. На железной дверке — красивые печатные буквы:
ДЛЯ ПИСЕМ И ГАЗЕТ.
Папа достал молоток, прибил ящик к дверям, потом вынул из кармана маленький замочек с маленьким ключиком и сказал:
— Кому доверить ключик? Кто у нас будет «заведующий почтой»?
— Я! — крикнул Костя.
— Я! — крикнула Валя.
— А ты писем не получаешь! — заспорил Костя.
— И ты не получаешь! — ответила Валя.
— А я буду получать!
— И я буду получать!
— Чур, не спорить! — сказал папа. — Костя старше — значит, надо доверить ключик ему. Костя, держи.
И папа дал Косте маленький блестящий ключик. Костя взял ключик и с важным видом спрятал в карман.
Костя каждое утро выходил на крыльцо, отпирал ключиком ящик и доставал большую «Правду» — для папы и «Пионерскую» — для себя. Валя просила его:
— Дай мне разок отпереть ящик! Дай мне щёлкнуть замочком!
— Нельзя, — отвечал Костя. — Я заведующий почтой, а не ты.
— Дай хоть «Пионерку» почитать!
— Погоди, сначала я почитаю. Я заведующий почтой, а не ты.
Костя лёг на диван и стал читать. А Валя вышла на крыльцо поглядеть, не забыл ли Костя запереть ящик. По правде сказать, ей очень хотелось, чтобы Костя хоть разочек позабыл запереть его. И вдруг она увидела: на полу, под ящиком, лежит письмо. Валя подняла его и побежала к Косте: