Посвящается светлой памяти:
синьоры Анджелины Валле Валлебелла, хозяйки нашего летнего домика и единственной в Стинтино обладательницы чудесной педальной швейной машинки, на которой всегда шила возле открытой двери, то и дело поглядывая на площадь (скорее, просто широкую улицу) Оливкового мыса, и прокалывала уши всем местным девчонкам при помощи раскалённой иглы и старой бутылочной пробки, а мне в своём прохладном дворике, усаженном цветущими гортензиями, по утрам заплетала косы;
безвременно покинувшей нас два года назад синьоры Эрменеджильды Гарджони, самой умной и изобретательной женщины, какую я только когда-либо знала, продолжавшей шить на машинке до девяноста семи лет, даже после того, как окончательно ослепла;
Джузеппины «Жареной рыбы», фамилию которой я, к сожалению, не помню, приходящей портнихи, которая перелицевала для нас после войны множество пальто, нашила мне школьных халатиков с рюшами и крылышками, братьям – штанишек на помочах, а когда мне исполнилось пять, научила простейшим стежкам, терпеливо объясняя основы шитья, включая искусство обращения с ручной швейной машинкой;
моей бабушки Пеппины Систо, которая научила меня вышивать белой и цветной гладью, а заметив отсутствие напёрстка (который я никогда не надевала и не надеваю по сей день), пожаловалась маме, предсказав, что скоро я совсем от рук отобьюсь;
и всех портних Третьего мира, шьющих модные тряпки, которые мы покупаем за пару евро в универмагах дешёвой одежды (вечно одна и та же деталь, никак не связанная с другими, как на конвейере), за гроши горбатящихся над машинками по четырнадцать часов в день, в подгузниках, чтобы не тратить времени на походы в туалет, а после заживо сгорающих прямо в тех же огромных фабриках-тюрьмах. Шить – дело прекрасное, творческое, им нужно заниматься в удовольствие, а не так, НЕ ТАК.
События и персонажи, описанные в этой книге, – плод авторской фантазии. Однако все эпизоды основаны на реальных случаях, о которых я узнала из рассказов бабушки, ровесницы главной героини, из тогдашних газет, из писем и открыток, которые она хранила в чемодане, из воспоминаний о наших «семейных беседах»>[1]. Конечно, мне пришлось слегка обработать факты, заполнить пробелы, придумать дополнительные детали, добавить персонажам характеры, в паре случаев заменить финал... Но события, подобные тем, о которых вы прочтёте, действительно происходили, как гласит старая пословица, «даже в лучших домах».