Утро моей жизни

Утро моей жизни

Авторы:

Жанр: Детская проза

Циклы: не входит в цикл

Формат: Полный

Всего в книге 24 страницы. Год издания книги - 1977.

Повесть о военном детстве, рассказанная от лица маленькой девочки, рисует обаятельный образ матери-солдатки, человека большой душевной силы.

«Утро моей жизни» — первая книга туркменской писательницы, переведенная на русский язык. Повесть удостоена премии Комсомола Туркменистана.

Это во многом автобиографическое произведение. Однако не следует думать, что маленькая героиня повести, которая рассказывает о своём нелёгком военном, детстве, и автор повести — одно лицо.

Огультэч Оразбердыева родилась в семье колхозника в 1940 году. Отец её ушел на фронт в начале войны а домой не вернулся — не все солдаты возвращаются с поля боя.

Огультэч закончила школу, затем Литературный институт имени А. М. Горького. Первые стихотворения О. Оразбердыевой появились в 1957 году. Затем в республиканских газетах публикуются её рассказы. Повесть «Утро моей жизни» была опубликована на родном языке в 1968 году. В 1969 году О. Оразбердыева была принята в члены Союза писателей СССР.

Читать онлайн Утро моей жизни


Самые первые воспоминания

Когда мне было четыре года, отец ушёл на войну, и я его совсем не помню. Не могу представить, какое у него лицо, какой голос. Сколько ни рассказывала мама разных случаев об отце — не помню, и все.

А Нуртэ́ч помнит. Она старше меня на два года.

Беспамятливость моя, наверное, огорчала маму. Сама она ни на минуту отца не забывала. В доме каждая вещь говорила о том, что недавно здесь жил ещё один человек, хозяин. От мамы то и дело мы слышали: «Эту лампу купил ваш отец», «Бритва вашего отца», «Папин халат». Повязывая нам с Нуртэч новые косынки, она говорила: «Отец с базара привёз». А я, не помнившая отца, любила его всем сердцем, мечтала, чтоб он поскорее вернулся.

Раз, в пятницу, — отец, по маминым подсчётам, уже месяцев семь как уехал — наш сосед, старик Ходжамурад собрал у себя во дворе ребятишек и стал всем подряд брить головы. Больше, как видно, некому было этим заняться, а Ходжамурад-ага́ плохим оказался цирюльником.

Когда подошла моя очередь, он плеснул себе в ладонь теплой воды из кундука[1] и принялся так тереть мне голову; что у меня от боли скулы свело. «До чего жёсткие волосы, никак не смочишь», — бормотал дед и тёр, тёр, а я сидела скорчившись и скулила потихоньку. Потом Ходжамурад-ага взял бритву и начал скоблить мою макушку. Тут уж я зарыдала в голос, Дед растерялся, стал уговаривать меня потерпеть, но я знай ору и верчу головой. Видя, что добром со мной не справиться, Ходжамурад-ага свалил меня наземь лицом вниз и придавил коленом. Теперь, сколько ни верещи, не то что вырваться — пошевелиться невозможно.

Мама сидела рядом, смотрела на меня жалостливо и шептала из-под яшмака[2] что-то утешительное. Но я рыдала и ничего не слышала. Наконец дед кончил скоблить, смахнул волосы у меня с шеи, и, словно ярка, освободившаяся от пут, я кинулась в мамины объятия.

Дома, осмотрев меня, мама заохала:

— Вах-эй, да он всю голову изрезал! Будь дома отец, никто бы этому старому детей не доверил.

С тех пор наши с Нуртэч головы мама брила сама. Её осуждали, говорили: грех женщине этим заниматься, но она не слушала. И скоро так наловчилась, что, когда проводила бритвой по голове, нам было ничуточки не больно, только щекотно.

Мама ждала маленького. Вскоре у нас с Нуртэч появился братик.

Мы помчались по селу с радостной вестью. Все, кому я говорила про братика, начинали улыбаться, поздравляли и непременно чем-нибудь одаривали. Иначе и быть не может, казалось мне. Но вот я заскочила в дом Сила́па. Жена его, Нургозе́ль, оказывается, спала.

— Родился, ну и слава богу! Чего носишься, как телёнок, сорвавшийся с привязи? Только задремала… — недовольно сказала она, бросила мне в подол горсть джиды[3] — там уже были изюм, сушёный урюк — и снова легла.

Больше я никуда не пошла: придерживая подол, побрела домой. И всё думала: почему Нургозель не обрадовалась, как другие, узнав, что у меня теперь есть братишка?

Силапова жена считалась нашей воспитательницей. Она обязана была присматривать за детьми тех женщин, которые день-деньской работали в поле.

Утречком нас приводили к Нургозель, но едва успевали мамы выйти за околицу, как воспитательница выгоняла нас во двор, и до вечера мы были предоставлены сами себе. Разве что пошлёт Нургозель кого постарше за водой или заставит сынишку нянчить. Чаще всего качать люльку приходилось Нуртэч.

— Не сглазить бы, девчонка настоящая мастерица, — много раз говорила Нургозель, — Когда она качает, Оразджи́к спит крепко-крепко.

Я очень привязана была к своей сестре, без неё чувствовала себя одинокой и заброшенной, поэтому здорово злилась на Нургозель за то, что она приспособила Нуртэч в няньки.

В то время, весной сорок третьего года, в редкой семье пекли чуре́к. Обычно довольствовались кыззырмо́й — тонкими пресными лепёшками, наскоро испечёнными на железной печке. А наша воспитательница чуть ли не каждый день шлёпала в печь — тамды́р — большие круги белого пшеничного теста. Помню острое чувство голода, которое я начинала испытывать, едва разносился по двору запах свежеиспечённого хлеба. Наверное, и другим ребятам так же хотелось есть, но мы даже друг другу в этом не признавались. И ведь никто не учил, сами откуда-то знали — надо делать вид, что сыты, что чужой чурек нас не интересует. Только одна девочка, Энеджа́н, не могла утерпеть. Она по пятам ходила за Нургозель и получала в конце концов кусочек тёплого хлеба величиной в два пальца. Мы дразнили её попрошайкой, а случалось, и колотили.



Матери наши видели, конечно, что Нургозель нерадивая воспитательница. Я не раз слышала, как они говорили:

— Эта баба для того взялась за детьми смотреть, чтобы её бездельем не попрекали, а вообще-то ей плевать на детей, не больно она их любит.

Вот почему Нургозель не порадовалась моему братику, догадалась я. Она не любит маленьких, только своего Оразджика.

Мама лежала в постели, Огульбоста́н-эдже́, повивальная бабка, варила для неё болтушку — вода, мука и немного бараньего сала. Жена дяди Курба́на, старшего брата нашего отца, принимала гостей. Для традиционных пишме́ — сдобных пышек, жаренных в сале, — у нас не хватило муки. Поэтому пришедшим взглянуть на братика подавали только чай с хлебом.


С этой книгой читают
Меч в золотых ножнах

Валентин Берестов по образованию археолог, а по своей основной литературной «специальности» лирический поэт и автор веселых книжек для детей. В последние годы он часто выступал как прозаик.Проза Берестова своеобразна. Его книгу «Приключений не будет» один критик определил как научно-художественную повесть, другой - как лирический дневник, а третий - даже как «археологическую поэму». И в самом деле, трудно определить жанр этой лиричной, веселой и в то же время познавательной книги, посвященной раскопкам средневекового замка в только что освоенном после тысячелетнего перерыва цветущем оазисе древнего Хорезма.Повесть В.Берестова «Меч в золотых ножнах» рассказывает об удивительных находках, сделанных Хорезмской, археолого-этнографической экспедицией в курганах среднеазиатских скифов.В книгу включена также небольшая повесть «Меня приглашают на Марс».


Староста страны Советов

Книга о Михаиле Ивановиче Калинине. Выходец из крестьянской семьи, пройдя через пламя трех революций, он возглавил в конце 1922 года только что родившееся новое государство — СССР. Будучи «всесоюзным старостой», как любовно называл его народ, М. И. Калинин боролся за укрепление молодой Страны Советов, внося большой вклад в развитие промышленности, сельского хозяйства, культуры. М. И. Калинин был большим другом пионеров, много сделал для воспитания советских ребят. Рассчитана на школьников среднего возраста.


Заколдованная школа. Непоседа Лайош

Две маленькие веселые повести, посвященные современной жизни венгерской детворы. Повесть «Непоседа Лайош» удостоена Международной литературной премии социалистических стран имени М. Горького.


Смутное время. Рассказы о русских царях и самозванцах начала XVII века

События, о которых рассказывается в книге, происходили в начале XVII века. На Руси появились цари-самозванцы. Вначале Лжедмитрий I, затем Лжедмитрий II, потом и другие. Забурлила, закипела страна. Разделились люди на тех, кто был за царя настоящего, и тех, кто поддерживал царей-самозванцев. В историю Русского государства эти годы вошли под названием Смутное время. Для младшего школьного возраста.


У Дона Великого на берегу

В исторической повести «У Дона Великого на берегу» рассказывается о подготовке к Куликовской битве и на Руси, и в Золотой Орде и о сражении на Куликовом поле 8 сентября 1380 года между русской ратью и монголо-татарским войском, которое закончилось победой русских воинов. В битве погибло очень много защитников Отечества, но победа показала превосходство русских над монголо-татарами. Это было важнейшее событие для исторической судьбы Русского государства. Центральное место в книге занимает образ великого князя московского Дмитрия Ивановича – патриота, мудрого государственного деятеля, собравшего в период княжеской междоусобицы на Руси большое войско и ставшего в сражении рядом с воинами ополчения.


Зеленый велосипед на зеленой лужайке

Лариса Румарчук — поэт и прозаик, журналист и автор песен, руководитель литературного клуба и член приемной комиссии Союза писателей. Истории из этой книжки описывают далекое от нас детство военного времени: вначале в эвакуации, в Башкирии, потом в Подмосковье. Они рассказывают о жизни, которая мало знакома нынешним школьникам, и тем особенно интересны. Свободная манера повествования, внимание к детали, доверительная интонация — все делает эту книгу не только уникальным свидетельством времени, но и художественно совершенным произведением.


Ноутбук: секреты эффективного использования

Вы собрались купить ноутбук или уже успели сделать это? В таком случае вам необходима помощь. Хотя, казалось бы, какие могут быть проблемы при переходе на ноутбук со стационарного ПК – ведь основные принципы работы остаются теми же? С одной стороны, это действительно так, однако с другой – работа на ноутбуке имеет свою неоспоримую специфику.Это выражается во всем: в особенностях выбора модели и комплектации (в отличие от стационарного ПК модернизировать ноутбук гораздо сложнее), в перманентной необходимости экономить заряд батареи и оптимизировать режимы работы, регулярно подключать внешние устройства и использовать беспроводные сети – в общем, практически в любой области работы на ноутбуке есть свои особенности.Итак, если вы планируете перейти на ноутбук, эта книга, а также прилагаемые к ней видеоуроки – для вас.


Московские каникулы

«… Известно, что с собаками в салон самолета не пускают, и это безусловное хамство и дискриминация собак. Посему Лучана сдавала клетку в багаж, строго выговаривая чиновнику:– Компания «Алиталия» категорически отвечает за сохранность собаки?– Да, синьора.– Это не какая-нибудь обыкновенная собака, это особая собака! У нее шесть золотых медалей!– Да, синьора!– Более того, это любимая собака!– Разумеется, синьора!– И я решительно настаиваю, чтобы в полете…– Да, синьора! – не вовремя вставил обалдевший чиновник.Лучана мгновенно вспылила:– Что значит «да»? Вы не дослушали до конца, и уже «да»! И почему вы дергаетесь? Это неприлично!Чиновник почувствовал, что у него от этой милой беседы действительно задергался угол рта.– Извините, синьора! Это нервный тик.


Три романа и первые двадцать шесть рассказов

В книгу включены романы «Приключения майора Звягина», «Гонец из Пизы» и «Самовар», а также ранний сборник рассказов «Хочу быть дворником». Это наиболее известные произведения Михаила Веллера в стилистике серьезной прозы.


Что к чему

Сборник новых эссе автора посвящен животрепещущим вопросам современной жизни и законам человеческих взаимоотношений. Нестандартный взгляд на привычные понятия и представления по-новому позволяет осмыслить сущность окружающего нас мира.


Поделиться мнением о книге