Жил был когда-то в одном монастыре прилежный и благочестивый монах по имени Урбанус, ему были вверены ключи от монастырской библиотеки, и он был ревностным хранителем сокровищ, порученных его попечению. Урбанус написал множество прекрасных книг, перечитал много других и усердно изучал Священное писание. И вот однажды он нашел в Деяниях святых апостолов слова апостола Павла: «Для Бога тысяча лет — это один день и одна ночь». Юноше показалось, что это совершенно невозможно, он погрузился в глубокие размышления и, не в силах уверовать, терзался сомнениями.
И вот как-то раз случилось ему выйти из затхлого книгохранилища в озаренный солнцем нарядный монастырский сад. По саду скакала пестрая лесная пташка. Поклевав зернышек, она вспорхнула на ветку и запела так чудно! Птичка вела себя точно ручная, она подпускала инока совсем близко, — казалось, еще немного и он бы ее поймал, но в последний миг она взлетала и перепархивала на другое дерево. Монах все шел за нею, а птичка все время распевала звонким и нежным голоском, но в руки никак не давалась, хотя молодой монах, следуя за ней, давно вышел из сада и забрел далеко в лесную чащу. Наконец он бросил погоню и пошел обратно, но, вернувшись назад, не узнал окрестностей. Все предметы — и строения, и деревья — точно выросли, сделались выше и красивее, а на месте приземистой монастырской церковки высился огромный собор с тремя башнями. Монаху все показалось так странно, точно он попал в заколдованное царство. А когда он, очутившись у монастырских ворот, несмело позвонил в колокольчик, ему отворил какой-то незнакомый привратник, который в изумлении отступил перед пришельцем. Проходя через монастырское кладбище, Урбанус увидел такое множество надгробий, какого прежде на его памяти там никогда не бывало. Затем он вошел в стены обители. Святая братия перед ним в страхе расступалась, и лишь отец настоятель — уже не старичок, которого знал Урбанус, а другой, более молодой, — не отшатнулся, а с распятием в руках преградил ему дорогу и воскликнул:
— Во имя Распятого отвечай, для чего ты, неуспокоенная душа, восставшая из могилы, явился, и что тебе надо от нас? Зачем пришел ты бродить среди живых людей?
При этих словах монаха объял смертный холод, он зашатался, как трясущийся старец, и опустил очи долу. И тут он увидел у себя длинную седую бороду, ее белые пряди доставали до связки ключей от книжных шкафов, которую он носил на поясе. Оробевшие монахи почтительно проводили странного пришельца в покои настоятеля. Настоятель вручил молоденькому монаху ключ от книгохранилища, тот отпер дверь и принес старинную летопись, где было записано, что триста лет тому назад внезапно исчез из монастыря монах Урбанус. Никто так и не узнал, было ли это бегством или он погиб.
— О пташка небесная! Так вот какова была твоя песня! — молвил пришелец с глубоким вздохом. — Всего три минутки я шел за тобою, внимая твоей песенке, а тем временем минуло три века. Ты пропела мне песнь о вечности, которой я не мог постигнуть разумом. Ныне я понял ее и повергаюсь с молитвой перед Богом во прах, ибо есмь персть! — воскликнул он, склонил главу, и тело его рассыпалось прахом.
