Владимир Соловьев
Три рассказа
АЛЯСКА
Лео Кендаллу Соловьеву
А вот другой случай, прямо противоположный: представим на месте пассеиста футуриста. Человека, который отвергнув прошлое, живет исключительно будущим. Несмотря на возраст - пусть еще не преклонный, но далеко не юношеский. Надежда же, как известно, хороша на завтрак, а не на ужин. Или если перевести высокоумный афоризм Фрэнсиса Бэкона в нижний, упрощенный, поговорочный регистр: кто живет надеясь, умирает обосравшись. Что мне еще предстоит в недалеком будущем. А пока что о человеке, заблудившемся во времени. Мой поезд ушел, один на полустанке, ни живой души окрэг.
Дело происходит в Ситке, на Аляске, куда меня невесть какими ветрами занесло. То есть "весть", но причина моего пребывания на краю света не имеет к сказу никакого касательства. И без того растекаюсь по древу и путаюсь в отступлениях, которые потом вынужден вычеркивать, хотя в них, быть может, и заключен некий тайный смысл. Сын моего приятеля, очаровательный семилетний мальчуган, с рождения неизлечимо болен ADD: attention deficit disorder. Как по-русски? дефицит внимания? рассеянность? несосредоточенность? По Моэму, "отвлекающийся мозг". Его таскают по психитрам и пичкают таблетками, после которых он становится пай-мальчиком и учится лучше всех в классе. Мне бы такую таблетку сейчас! Не то чтобы не сосредоточиться на сюжете, но сюжет последнее, что люблю в литературе, хоть и сознаю, что без него могут обойтись только гении, типа Пруста и Джойса, а негения ждет жестокое поражение: Роберт Музиль, "Человек без свойств".
Так вот, важно, что Аляска, а не Нью-Йорк, где проживаю уже двадцать лет, то есть отрыв от бытовой и социальной среды, выход за пределы строго очерченного круга обязанностей, включая супружеские. Супруга осталась в Нью-Йорке, а я поселился на две недели в Ситке, б. Новоархангельске, с единственным светофором, который ненавидят все жители. Сам по себе, одинокий, скучающий и свободный. Живи я в Нью-Йорке, ничего подобного со мной бы не случилось. Не той я породы, что тянет на блядки. Да и не любовная это интрижка вовсе, если задуматься.
Коротко о себе.
Меня травили хиной, надеясь избавиться: случайный продукт старческой похоти, хотя отцу не было и сорока, когда он меня зачал, а мать - на восемь лет моложе. Не исключено, впрочем, что был зачат сознательно - в надежде на мальчика, девочка уже была. Через два месяца после моего зачатия немец вероломно напал на мою будущую родину - нежеланный ребенок, будь хоть семи пядей во лбу, а аборты в ту пору запрещены. Такой вот расклад. Я оказался на редкость живучим фетусом - хина на меня не подействовала, зато мою мать оглушила. В буквальном смысле: оглохла еще до моего рождения. С тех пор папа не разговаривал с мамой, а кричал. "Что ты кричишь на меня!" - обижалась мама, хотя вся вина папы была в том, что он не нашел золотой середины между голосом и криком.
Я рос доверчивым младенцем, пока однажды, в годовалом, наверно, возрасте, не дотронулся до цветка и заревел от боли и обиды - оса вонзила в мою ладонь жало. Характер с тех пор испортился, стал врединой и даже говорить упрямо отказывался лет до трех - водили к врачу, подозревая, что глухонем. Зато писать начал рано - до того, как стал читать. "Мальчик хотел быть, как все" - первая фраза моей мемуарной повести, сочиненной в восьмилетнем возрасте, а в пятидесятилетнем переданная герою рассказа "Кумир нации". В целом родителям на меня все-таки повезло: когда умерла моя старшая сестра, которую я доводил своей зловредностью, остался единственный ребенок. Минуло еще полвека - давным давно ушла молодость, куда - неизвестно, а сейчас уже и старость подваливает. Хоть и преотвратнейшая штуковина, но иного способа жить долго, увы, нет. Мне возразят, что пятьдесят пять, да еще при современной медицине - не старость, лет через двадцать я буду ностальгировать по этим своим пятидесяти пяти. Позвольте остаться при своем мнении. Да и сомневаюсь, что доживу до семидесяти пяти: волю к жизни всю израсходовал в эмбриональном состоянии. Малочисленное мое поколение сходит со сцены, едва успеваю вычеркивать знакомых из телефонной книжки. Как долго я живу, все чаще думаю я, провожая дорогих покойников. Боюсь, долгожителей среди нас не будет.
Вот мой приятель, годом младше, кончается от метастаз. Смотреть на него страшно: натянутая на скелет кожа и громадный живот. А ведь как пекся о своем здоровье, с ничтожной болячкой мчался к врачу, мы посмеивались над его идефикс. Уж он, казалось, точно обхитрит смерть и переживет всех нас. И вот как-то, во время проверки легких уж не знаю по какому поводу, рентгеновский луч осветил случайно кусок печени, которая вся была в метастазах от рака прямой кишки, понятно, уже неоперабельного. Как в том анекдоте про человека, который узнав, что Смерть придет за ним в полночь в бар, переодевается и бреет голову, чтобы не узнала. Без пяти двенадцать является Смерть в бар, осматривается и говорит:
- Ну, если этот тип не придет, заберу вон того лысого, у стойки.
Хваленая американская медицина бессильна помочь моему приятелю. Мы живем в стране, где крапива не жжется, черника не пачкает, комары все почти повыведены, кофе без крепости и аромата, помидоры без вкуса, клубника без запаха. И без вкуса тоже. Мнимое благополучие этой страны - включая медицину - за счет отпадения от природы.
