Свет — это язык солнца и звезд, где все мы встретимся снова
Тимоти Лири, 30 май 1996 года
Это собрание воспоминаний, посвященных одному из тех людей, характеристика которых не укладывается в одно определение. Кто такой Тимоти Лири — опасный безумец, непризнанный пророк, безответственный псевдоученый, опередивший свое время гений, уголовный преступник или невежественный шарлатан? Насколько пестр перечень увлечений Лири — от медитации до карт Таро, от магии до психобиохимии, от Интернета до священных тибетских текстов — настолько же пестр и список близких ему людей, среди которых присутствуют ученые, политики, звезды Голливуда, предприниматели и музыканты. Все они вспоминают о Тимоти, отдавая дань почтения этой незаурядной фигуре, бросившей вызов всем табу американского общества.
Эта книга появилась на свет благодаря трудам многих людей Хотя на обложке указано мое имя в качестве ее издателя, без руководства, сотрудничества и дружеского участия таких людей, как Фрэнк Бэррон, Грег Бо-гарт, Нина Грабой, Майкл Горовиц, Роуэн Якобсен, Мардж Кинг, Бэкки Леунинг, Вики Маршалл, Ралф Мет-цнер, и в особенности Розмари Вудрафф, эта книга могла так и остаться только хорошей идеей Спасибо также Хизер Лаудадио за то, что помогла мне в осмыслении этой идеи Спасибо спасибо автоспасателям из Нова-то, Калифорния, так как текст этой книги выдержал не одну, а целых две автомобильных аварии, уже когда работа была почти завершена Все казалось потерянным, но их профессиональная помощь спасла положение Спасибо семье и друзьям Тимоти, особенно Камилле, Крису, Джо, Заку, Мишель и Кэрол, которые были с ним в его последние месяцы, за то, что пригласили меня в дом и помогли мне почувствовать себя членом общей команды Надеюсь, мы навсегда останемся друзьями Спасибо моей семье, особенно моему отцу, Роберту Форте-старшему, архиреспубликанцу, который доказал, что кровные узы сильнее идеологии, и оказывал финансовую поддержку. Спасибо Джейми Нельсон за ее нежную заботу. Благодарю моего сына, Мирси Алексан-дера Форте, который, будучи семи лет от роду, когда Тим умер, попал прямо в яблочко, спросив: «Папа, почему Тимоти такой знаменитый? Что он такое сделал — освободил рабов или что-нибудь в этом роде?» И, наконец, спасибо тебе, Тимоти Лири, за эту привилегию знать тебя в твоей изобильной и вечной жизни.
Res ipsa loquitur.[1]
Пусть наступят хорошие времена.
Давно известно: чем острее и неумолимее сформулирован тезис, тем настойчивее требует он антитезиса.
Герман Гессе, «Игра в бисер»[2]
Тимоти Фрэнсис Лири был одним из самых влиятельных людей XX века. Однако то, в чем именно заключалось его влияние, нуждается в определении. Лири любим и почитаем за его вдохновенную популяризацию психоделических наркотиков в шестидесятые годы, за величайшие достижения в осуществлении своей жизненной миссии, заключавшейся в поединке с авторитаризмом, в чем бы он ни проявлялся. Эта книга не является биографией Лири и не ставит перед собой цели изучения его идей. Принимайте ее как мозаику из воспоминаний и впечатлений, как дань его многогранной личности и той роли, которую он играл как лидер общественного, философского и религиозного движения. Эта книга была задумана одним декабрьским утром, когда я пришел навестить Тима в его доме на Беверли-Хиллз в Лос-Анджелесе. Я только что вернулся с конференции по ЛСД, организованной фармацевтической компанией «Sandoz» и Швейцарской медицинской академией — «50 лет ЛСД: положение дел и перспективы галлюциногенов». Конференцию открыл президент Швейцарской академии Альфред Плетчер, впервые публично оценив экстраординарный научный потенциал ЛСД и затем резюмировав: «К сожалению, ЛСД не осталось только объектом научного изучения, а попало в руки эзотериков и хиппи и использовалось сотнями и тысячами людей на массовых сборищах. Бесконтрольная пропаганда ЛСД имела опасные последствия, например, продолжительные психозы, насилие и попытки самоубийств. В результате, использование этого медикамента было ограничено несколькими юридическими актами» (Плетчер и Ладевиг, 1994).
Всякий раз, когда имя Лири поминалось на этой конференции, это делалось в неприемлемо оскорбительном тоне. Присутствовавшие психиатры-исследователи были едины во мнении, что экзальтированная пропаганда психоделиков, виновником которой был Лири, и привела, в конечном счете, к тому, что их употребление было запрещено законом.
Среди миллионов бесполезных аспектов фармацевтической политики США нет более дикого антиамериканского, чем тот нелегальный статус, который приобрели эти вещества. Как писал Хэмфри Осмонд: «Олдос[3] отстаивал "осторожную смелость", советуя исследователям соблюдать конспирацию и избегать огласки. К сожалению, к его советам не всегда прислушивались». Может быть, при других обстоятельствах эти вновь открытые древние зелья, которые пропагандировал Лири, смогли бы постепенно и эффективно интегрироваться в наше общество. Следует ли думать, что Лири и компания спровоцировали эту ужасающую иррациональную фобию по отношению к психоделическим наркотикам или же он предвосхитил ее и, преодолев, расчистил им путь? Доступ к легальным исследованиям этих веществ опутан километрами красной ленты. Но в то же время миллионы людей уже знают, что, несмотря на все страхи, внушаемые санкционированной государством психиатрией и политикой правительства, при правильной «обстановке и установке» психоделики открывают перед людьми невероятный мир, мистерию радости, возрождения и самореализации. «Я обратил семь миллионов человек, — сказал Лири незадолго перед концом своей жизни, — и только сто тысяч из них пришли поблагодарить меня за это».
