Родни Коллин Смит родился в английском городе Брайтон 26 апреля 1909 года. Его отец был торговцем и имел универсальный магазин в Лондоне, а в возрасте пятидесяти лет, как и намеревался, удалился от дел. После путешествия на континент и в Египет он обосновался в Брайтоне и женился на Кэтлин Логан, дочери владельца гостиницы. Они жили в комфортабельном доме на Брайтон-Фронт, где и родился Родни. Его брат появился на свет четырьмя годами позже.
Мать Родни интересовалась астрологией и принадлежала к местной Теософской ложе. Бо́льшую часть времени она проводила за переводом книг на шрифт Брайля для слепых.
Родни начал учиться в приготовительной школе при Брайтонском колледже (нечто близкое обычной школе, то есть заведение для приходящих учеников), а затем стал пансионером Эшфордской грамматической школы в Кенте. Все каникулы он проводил за чтением книг из публичной библиотеки, читая обычно по одной книге в день, а также в пеших прогулках и исследовании окрестностей. По окончании Эшфорда он три года проучился в Лондонской школе экономики, живя в студенческом общежитии Ток-Эйч на площади Фицроу.
В 1926 году Родни провел летние каникулы с одной французской семьей в деревне Шато и после этого ездил на континент каждый год. Когда ему было восемнадцать лет, он совершил путешествие по Испании, снабженный родителями деньгами в расчете не больше чем на один месяц. Живя в трактирах, на фермах и в самых дешевых гостиницах, преодолевая бо́льшую часть пути пешком, он ухитрился растянуть свое путешествие по Андалузии на три месяца и возвратился с несколькими объемистыми томами путевых записок, которые составили материал для сборника эссе «Пальмы и дворы», опубликованного издательством «Хит Крэнтон» в 1931 году. За время путешествия Родни выучил испанский язык настолько хорошо, что это послужило причиной отбора на должность цензора во время войны, а также во многом определило в 1948 году место его новой жизни – Мексику.
По окончании Лондонской школы экономики Родни Коллин получил диплом бакалавра коммерции и стал зарабатывать на жизнь как свободный журналист по вопросам искусства и путешествий, а также сотрудничал с изданиями «Ивнинг Стандарт» и «Санди Рефери», давая еженедельные статьи с описаниями воскресных прогулок в окрестностях Лондона. Некоторое время он был секретарем Ассоциации молодежных турбаз, редактором их журнала «Рюкзак» и помощником редактора журнала «Ток Эйч».
В 1929 году Коллин посетил Австрию, Венгрию и Чехословакию. В 1930 году, во время поездки, организованной «Ток Эйч» к «Драме страстей господних в Обераммергау»[1], он встретил Джанет Бакли, свою будущую жену. В том же году он прочел «Новую модель Вселенной» П. Д. Успенского. Родни почувствовал, что пока еще не готов, но что эта книга станет очень важна для него позже.
Осенью 1931 года он отправился в пешеходный поход по Далмации[2], позже описав некоторые из своих приключений в двух статьях, которые появились в журнале «Корнхилл».
Родни и Джанет поженились в Лондоне в марте 1934 года и провели свой медовый месяц в пешем путешествии по Корнуоллу. Позже, в том же году, они шесть недель прожили на Сицилии. В 1935 году они побывали на нескольких лекциях, которые читал доктор Морис Николл, но вскоре после этого уехали в шестимесячное автомобильное путешествие через все Соединенные Штаты к западному побережью и обратно вдоль мексиканской границы.
Осенью 1936 года Коллин с женой впервые встретил Успенского. Родни сразу понял, что нашел то, что всегда искал в книгах и путешествиях. С этих пор он посвятил все свое время изучению системы Успенского.
В 1937 году у него родилась дочь Хлоя. Родни с семьей переехал в дом в Вирджиния-Уотер около Лин-Плейс: это место чета Успенских сделала центром своей работы. Бо «льшую часть времени, свободного от занятий в Лине, Родни проводил в библиотеке Британского музея, изучая те аспекты религии, философии, науки и искусства, которые казались наиболее непосредственно связанными с лекциями Успенского. В тот год они с женой провели короткий отпуск в Румынии, а позже совершили двухнедельное автомобильное путешествие через Алжир до севера Сахары.
В 1938 году в Лондоне Родни принял участие в демонстрации движений и танцев, составлявших часть системы, которой учил Успенский, а сразу после этого поехал в Сирию в надежде увидеть «вращение» дервишей Мевлеви. Это ему не удалось, хотя он встретился с шейхом Текие в Дамаске.
Когда началась война, Родни с семьей переехали в Лин-Плейс. Через некоторое время его жена и дочь отправились в Соединенные Штаты, чтобы помочь приготовить дом в Нью-Джерси для супругов Успенских, которые планировали переехать туда через несколько месяцев. Родни остался в Лине, днем работая в Лондоне в цензуре, а по ночам в местной воздушной самообороне. В феврале 1941 года он был переведен на Бермуды и, благодаря чудесному совпадению, должен был отправиться туда на том же самом корабле, на котором Успенский плыл в Соединенные Штаты, куда за две недели до этого уехала госпожа Успенская.
