“О, как этот блеск пленит меня!”
Роберт Херрик
Я сидел у окна, закинув ноги на подоконник, и наблюдал сверкание уличной жизни. Вообще-то, она не очень сверкала. Водитель такси читал утренний выпуск “Ивнинг Стэндард” и курил сигару. Несколько рано покинувших родные платаны листьев исполняли под аккомпанемент ветра танец дервишей. В огромной голубой простыне медленно продвигался представитель Западной Африки. Его большое лицо озаряла двухсотпятидесятиваттная улыбка, которая могла являться следствием только трансцендентальной медитации или удовлетворительного пополнения его гарема. Служащий дорожной полиции выписывал штраф владельцу “Мини-Остина” за парковку на запрещающей линии. По другой стороне улицы шли две девушки: одна — блондинка с лицом, при виде которого у Боттичелли вылезли бы из орбит глаза, вторая несла приемник и лизала мороженое. Носильщик надраивал свою бляху. В водосточном желобе голубь пытался затеять драку с парой воробьев. Два бизнесмена спешно направлялись в сторону Трафальгар Сквер, в цилиндрах, с дипломатами и зонтиками наготове.
Я устал от уличного маскарада и посмотрел на свои ноги. По замшевым туфлям давно следовало хорошенько пройтись щеткой. Зеленые носки явно не подходили к моему темному костюму. Но меня это не трогало. В это время года меня почти ничего не трогает. Перед отпуском меня всегда посещает летаргия и небрежность. Через пять дней я буду отдыхать. Нужно подзарядить батареи. Я подумал, что очень скоро мне придется решить, куда я еду.
Позади меня открылась дверь. Я не стал оборачиваться. Я знал, что это Уилкинз, Хильда Уилкинз: тридцать пять, старая дева, ярко-рыжие волосы, честные голубые глаза, даже слишком честные, толстая твидовая юбка, простая белая блузка, мешковатый серый кардиган — мой партнер и наше партнерство незыблемо. Ей мало что нравилось во мне. Иногда я спрашивал себя, почему она продолжает работать со мной. Конечно, не из-за жалования.
— Я еду в банк, — сказала она.
Я повернулся к ней.
— Класть или снимать?
— Снимать, — сказала она. — Я переключила конторский телефон через вас.
— А я и не предполагал, что там есть что снимать.
— Немного. Вы решили, куда вы едете?
— Нет. Ни вместе с кем я еду. Или следует сказать просто “с кем”?
Она фыркнула и направилась к двери. Хильда была невысокого мнения о моих моральных принципах и грамматике.
— Я подумал о “Гритти Пэлас” в Венеции, — сказал я.
Она тоже немного подумала.
— А почему бы и нет... если вы собираетесь провести только одну ночь? Вам все же лучше поехать к вашей сестре в Хонитон. Бесплатное питание.
— Да, это мысль. Девонширские сливки и сидр, ломти бекона, яичница, потроха, пудинг, жареная свинина, отварная говядина и пельмени... Да, мне нужно набраться сил.
Она пристально посмотрела на нижнюю пуговицу моего жилета и заявила:
— У меня не создается такого впечатления.
Хильда ушла, а я посмотрел на пуговицу. Возможно, она была права. Последнее время я вел сидячий образ жизни. Я посмотрел на календарь на противоположной стене и, так как больше заняться мне было нечем, попробовал определить, сколько осталось дней для рождественских покупок, но у меня ничего не получилось.
Зазвонил телефон. Я подождал немного и поднял трубку.
— Карвер и Уилкинз. Чем могу вам помочь?
Мужской голос официально произнес:
— Я хотел бы поговорить с мистером Рексом Карвером.
— Подождите минутку, я посмотрю, на месте ли он, — сказал я.
Я отложил трубку и зажег сигарету. Наша контора была очень небольшой, только Уилкинз и я, и незначительная помощь со стороны в периоды напряженной работы. Однако никогда не мешало создать впечатление большой организации. Да и долгие годы работы наделили меня шестым чувством, всегда позволяющим безошибочно определить по телефону нового клиента. Но я собирался в отпуск и не хотел ввязываться в какие-либо дела, связанные с обнаружением какой-нибудь утерянной мелочи или махинациями со страховкой, или носиться в поисках какого-либо мужчины или женщины, не желающих, чтобы их нашли.
Я взял трубку.
— Извините, но мистер Карвер не может сейчас подойти к телефону.
— Вы хотите сказать, что его нет на месте? — Его вопрос прозвучал так, словно он не привык, чтобы кого-либо, кто ему нужен, не было на месте.
— Боюсь, что да. Он вышел.
— Тогда не передадите ему пару слов?
— Конечно.
— Скажите ему, что звонил секретарь мистера Кэвана О'Дауды. Машина мистера О'Дауды заедет за ним сегодня в три часа дня. Я думаю, было бы желательно, чтобы он захватил с собой все необходимое для небольшого путешествия.
Я спросил:
— А мистер Карвер знает об этом?
Голос произнес слегка раздраженно:
— Конечно, знает. Иначе я не стал бы звонить и подтверждать это. Машина будет у его конторы в три часа. Благодарю вас.
Щелчок, и голос пропал.
Интересно. Но не настолько, чтобы заставить меня подняться и заняться поиском О'Дауды в телефонном справочнике Лондона. Мне нужен был отдых, а не работа. Но заметьте, мне также нужны были и деньги. Мне они всегда нужны, и иногда, когда эта нужда была особенно острой, меня не очень волновали пути их получения. Но в тот момент, так как на моем банковском счету кое-что лежало, мне нужен был отдых по полной программе. Я сидел и перебирал в уме все места, куда бы я мог поехать. У меня был друг, который уехал на Мальту из-за некоторых налоговых моментов. Но это означало бы путешествие на яхте, а я терпеть не могу возиться с парусами. Коста Брава? Рыба и чипсы, ужасное гаспаччо и еще более ужасное пение фламенко. Биарриц? Тихий городок времен Эдуардов... Только все в прошлом. Сейчас это большой, суетливый и шумный город, улицы которого забиты “Ситроенами”, а стоит только вступить в дюны, как Атлантика сразу начинает бросать тебе в лицо пену и песок. Что-нибудь тихое рядом с Каннами? Возможно, это будет приятно — покой, уединение и полная расслабленность, утреннее потягивание красного вина под увитым виноградом деревом, чтобы прийти в себя после вечернего периода. Замечательно, все, кроме уединения. Мне все же придется найти себе компаньона. Я почти собрался с силами, чтобы дотянуться до своей записной книжки, лежащей в ящике стола, как зазвонил телефон. Я изменил направление движения руки и взял трубку.
