Инстинктивно мы чувствуем, что время словно недуг, ведь страдания и зло не должны были зародиться. Нам кажется, что время не безусловная реальность, а скорее часть беспорядка и хаоса, в которых рождаются люди. Это явление, с которым мы в конце концов должны смириться, по крайней мере в нашем сознании.
Но при нормальном стечении обстоятельств время как будто является незаменимой частью всего сущего, так что мы не можем даже сомневаться в его существовании. Мы работаем, играем, спим в формате 24 часов в сутки. Живем, окруженные многочисленными напоминаниями о неумолимом ходе времени. Мы стареем, и окружающие нас стареют. Люди меняют работу, планы, находят новых друзей, переезжают с одного места в другое. Дома, строения, дороги появляются там, где некогда были сады и пустыри. Окружающее нас – в постоянном потоке движения и изменения. Идеи, идеалы, стили жизни тоже как будто постоянно меняются. Это напоминает нам предостережение известного физика Альфреда Тоффлера о том, что неизменно ускоряющийся темп перемен проверяет способность человека адаптироваться к их пределу. Бессмысленные жестокие преступления, все учащающиеся случаи умственных и эмоциональных нарушений, всеобщее смятение – все свидетельствует о реальности, которую Тоффлер именует «шок будущего».
Непоколебимый ход времени, символизируемый тиканьем часов и отрыванием еще одного листка настенного календаря, иногда занимает каждое мгновение нашего ежедневного существования.
Однако это не так. Несмотря на свои проявления, время по-настоящему не вездесуще, хотя мы постоянно забываем об этом в лихорадочной обыденности повседневной жизни. Бывает, относительно редко, мы способны восстановить сцену из прошлого – но не то, что случилось совсем недавно, а то, что произошло с нашим окружением или могло затронуть ближайший предмет или человека. Или нам является видение из будущего. Наваждение или предчувствие, которое кажется странным и позднее сбывается.
Вот только что жена сказала вам, что хотела бы отправиться со своим братом на свадьбу сестры. Вначале вы были совсем не против, но незадолго до ее отбытия вас охватило чувство, что что-то не так. Считанные секунды до ее отъезда вы подумали отговорить ее, но так ничего и не сказали. Вы не обратили внимания на свое беспокойство. Она сказала вам точное время, когда вернется, к тому же вы знаеге из прошлого опыта, что она всегда звонит, если чувствует, что задержится. После того как они уже день не появлялись, вы начали беспокоиться. Их все не было, и вас охватило настоящее чувство тревоги. Когда же они наконец позвонили, то оказалось, что произошла серьезная авария автобуса по пути домой, однако вы с облегчением узнали, что они не пострадали…
Этот случай – просто предчувствие, и он совсем не уникален. Тем не менее его нельзя толковать в контексте обычного хода времени.
Если читатель сможет хоть на секунду предположить, что все факты и события можно интерпретировать в контексте времени и что столкновения прошлого и будущего все-таки случаются, то путешествие во времени станет правдоподобной концепцией, хотя и с трудом понимаемой. Художественная литература, касающаяся этой темы, довольно богата, поскольку идея путешествия во времени давно интересует как писателей, так и читателей научной фантастики. Наверное, читатель помнит этот отрывок из одного из самых ранних и наиболее популярных классических произведений в жанре научной фантастики Г. Г. Уэллса «Машина времени» (1895):
«Теперь я хочу, чтобы вы поняли, что если нажать на этот рычаг, машина помчится в будущее, а вот этот поворачивает ее в противоположном направлении. Это седло является сиденьем для путешественника во времени. Сейчас я нажму на этот рычаг, и машина полетит. Она исчезнет, перейдет в будущее и снова исчезнет. Рассмотрите ее внимательнее. Взгляните также на стол и убедитесь, что здесь нет никакого обмана. Я не хочу терять эту модель, чтобы мне потом говорили, что я шарлатан»
К сожалению, путешествие во времени традиционно считается темой только для писателей научной фантастики и для фантазий детей. Несмотря на то что это все чаще становится темой для теоретической физики, ее никогда не принимали всерьез. На людей, объявлявших свою причастность к изучению путешествия во времени, смотрели – в лучшем случае – с большим скептицизмом, иногда даже с насмешкой. А тот, кто объявит о сооружении машины времени, может считать себя везучим, если его насильно не изолируют от общества.
Дело в том, что некоторым людям в определенное время при определенных условиях удавалось сломать барьер времени и воспринять чтото из прошлого или будущего. Психометрия, предвидение и ретроспективное ясновидение все это является примерами явлений, происходящих вне нормального формата времени. Эти явления составляют один вид путешествия во времени, который подразумевает проникновение через временной барьер только с помощью разума, в то время как физическое тело пребывает в настоящем. Данные случаи, которые все еще требуют тщательных дополнительных исследований, всеобще воспринимаются как нечто, что все-таки имеет место быть.