«Дело не в России, на нее, господа хорошие, мне наплевать, это только этап, через который мы проходим к мировой революции».
В. И. Ленин
Они хотели как лучше, а получили то, что хотели.
В 1918 году последнее свободное издательство Петрограда опубликовало небольшую, но вскоре ставшую сенсационной книжку Максима Горького «Несвоевременные мысли». Поистине горько переживая происходящие события, автор «Буревестника» в несвойственной ему манере живого свидетеля и публициста запечатлел ужасные сцены петроградской действительности, которая определялась приходом к власти большевиков. Эти разрозненные мысли в совокупности своей — отчаянный крик боли, особенно тревожно прозвучавший в устах человека, только вчера провозгласившего: «Пусть сильнее грянет буря».
Но ведь не самой же бури испугался Горький. Непоколебимого оптимиста привела в ужас перспектива ее дальнейшего развития. Впервые в жизни его одолели сомнения относительно светлого будущего России, которое, как увидел вдруг писатель, вряд ли можно построить на кошмаре петроградских событий. Прочитав книжку своего друга еще в рукописи, Владимир Ильич Ленин написал на ее полях знаменательные слова: «Несвоевременные мысли». Это ленинское определение автор иронически использовал в качестве названия своей книги.
Сегодня, с позиции исторического опыта, уже очевидно, что мысли Горького, высказанные им в 1918 году, были глубоко своевременны. И дальнейшее развитие политической, государственной и общественной жизни следовало бы осуществлять не на основе ленинской уверенности, а с позиций горьковских сомнений. И в этом случае, вероятно, обошлось бы и без кровавой гражданской войны, и без чудовищного красного террора, и без уничтожения религии, церквей и священнослужителей, без голода, коллективизации, сталинщины, ежовщины, бериевщины, уничтожения генофонда российского народа.
Впрочем, сакраментальная идея о несвоевременности мыслей не только залегла в основание последующих репрессий, но и стала важным повседневным инструментом подавления. В те редкие минуты, когда официальная ложь была уже исчерпана, а правда, преодолевая исступленный пропагандистский вопль, становилась вдруг очевидной и осязаемой, запускали последний аргумент: «Мысль верная, но несвоевременная. Не время произносить ее вслух». И так десятилетиями держали в узде, используя этот последний аргумент. А варианты его изложения были разные: «Наш дом еще в строительных лесах, он не достроен», «Мы на этапе», «Плод еще не созрел» или «Нас с вами не поймут» и т. п. Так и прожили всю жизнь — не по закону «Правдива ли мысль?», а по рецепту «Она несвоевременна».
По существу, этот нелепый постулат отрицал и мысль и время. Но ведь есть вещи, которые запретить нельзя. Закабаленные мысли и порабощенное время отомстили нам. И потому скажем сегодня — «Мысли всегда своевременны». Именно такая постановка вопроса определяет видение драматических событий, которые происходили на внеочередных съездах народных депутатов России. Возникшие при этом мысли и составляют содержание нашей книги.
Мысль по природе своей не может быть ограничена протоколом, а, как правило, сопровождается ассоциациями, обобщением, экстраполяциями, реминисценциями, подобно тому как спичка, зажженная в темноте, не только освещает собственные пальцы, но и выхватывает из окружающей тьмы отдельные предметы. Это не мешает протокольной достоверности остаться незыблемой, помогая оценить не только события, но и участвующих лиц, с тем чтобы сегодня со всей определенностью сказать — кто есть кто. А сказать это нужно срочно, теперь, в свое время.
Изложенные в книге мысли принадлежат не только отдельным событиям и персонажам, но и времени, поэтому они не подлежат редакции с позиции завтрашнего дня, ибо эти мысли, эти настроения, объединяя людей, нередко становились поступками. И если сегодня не каждый согласится с первой строкой известной песни Высоцкого «Судный день — это сказка для старших», то со второй строкой солидарны многие россияне: «Просто землю вращают, куда захотят, наши сменные роты на марше».
Внеочередные съезды народных депутатов России
Чтобы читателю было легче воспринять те или иные частные события, воплощенные в мысль, вначале дадим краткое описание самых внеочередных съездов РСФСР.
В период между первым и вторым съездами произошли большие политические изменения как в обществе, так и — особенно — в Верховном Совете России. Впервые за годы Советской власти понятие «суверенитет России» начало наполняться конкретным смыслом, верховный Совет и правительство России наконец прекратили быть приводными ремнями центра. Действуя в трудных условиях, преодолевая организованное сопротивление партийной оппозиции, партийной прессы и всей инфраструктуры центра, российскому парламенту удалось в ряде случаев принять такие законодательные решения, которые, с одной стороны, противоречили классической партийной догме, а с другой стороны, шли вразрез с административными амбициями центральной власти. Такая линия Верховного Совета, как это нередко бывало в российской истории, определялась личностью лидера.
