Введение. Главная книга Гейне
Произведения Генриха Гейне давно уже читают не только по-немецки, но и на всех языках мира. Его стихи переводили многие известные поэты: Генри Лонгфелло — на английский, Жерар де Нерваль и Теофиль Готье — на французский; на итальянский — Джозуэ Кардуччи, на испанский — Алехандро Касона, на польский — Мария Конопницкая, на русский — Михаил Лермонтов и Федор Тютчев. Тютчев был лично знаком с Гейне и первый открыл русскому читателю стихи тогда еще совсем молодого немецкого автора. Но вслед за ним все русские поэты послепушкинской поры обращались к стихам Гейне, находя в его лирике отзвук собственному творчеству.
Спустя пятьдесят лет после смерти поэта Иннокентий Анненский утверждал: «Если есть — не решаюсь сказать народ, но общество — интеллигенция, которой Гейне действительно близок по духу и у которой нет, да и не может быть с ним никаких политических счетов, — так это, кажется, только мы, русские. Особенно в шестидесятые годы и в начале семидесятых мы любили Гейне, пожалуй, больше собственных стихотворцев»>{1}.
Это был удивительный феномен! Никто из зарубежных поэтов так прочно не укоренился на русской почве еще в прошлом веке, как Гейне. Анненский объяснял это тем, что русским ценителям поэзии было близко прежде всего трепетное отношение Гейне к отчизне: «Для Гейне любовь к родине была не любовью даже, а тоской, физической потребностью, нет, этого мало: она была для него острой и жгучей болью, которую человек выдает только сквозь слезы и сердится при этом на себя за малодушие»>{2}.
Да, темой всего творчества Гейне была его родина — Германия. Поэт, вынужденный жить в изгнании, непрестанно тосковал по ней, ей он посвящал все свои лучшие книги, написанные в эмиграции: «Людвиг Бёрне», «Атта Тролль», «Германия. Зимняя сказка», политические стихотворения, в том числе знаменитые «Ткачи». Кажется, никто из писателей во всем мире не называл главную большую книгу именем своей страны. В поэме «Германия. Зимняя сказка» воображение Гейне занимала Германия вся целиком, с ее уходящими в средневековье легендами и сказками, философскими системами, прусской военщиной, с ее таможнями и биржами, кирхами и трактирами, где часами толковали за кружкой пива удачливые коммерсанты и умелые ремесленники.
Судьба отечества в прошлом, настоящем и будущем тревожила резкий проницательный ум поэта. Поэма «Германия. Зимняя сказка» облечена им в форму путешествия по стране: отчасти реального, местами вымышленного. За долгую дорогу перед глазами проходили большие и малые города, забытые деревни, речные и лесные просторы. Путешествие в почтовом дилижансе было утомительным, но его неспешность располагала к наблюдениям и раздумьям. Путевые картины, записки путешественника — традиционный жанр литературы. А как любили дорожные эпопеи наши русские писатели! Вспомним хотя бы «Мертвые души» Гоголя и «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова. В сущности, Гейне задавал своей стране тот же вопрос, что и некрасовские странники всему народу русскому. Высмеивая карликовых самодержцев, церковных мракобесов, прусскую агрессивную военщину, автор со всей убедительностью утверждал: никому в Германии не жилось хорошо.
Гейне не стремился строить четкий сюжет, рисовать разнообразные типы. Он всегда писал о себе и от своего имени судил свою феодальную страну за ее политическое неблагополучие. Генрих Гейне — по сути, единственный герой всех его произведений. Это он, поэт, видит народ погруженным в зимнюю спячку и призывает верноподданных сограждан взяться если не за оружие, то хотя бы за ум. Гейне шутит и негодует, иронизирует и содрогается от ужаса.
Генрих Гейне написал в 1844 году свою книгу «Германия. Зимняя сказка» для своей страны, для немецкого народа. Это его завещание и пророчество.
Биография книги была непростой. Подступами к главной книге стало все его творчество 20—40-х годов. Мы расскажем читателю, как постепенно вызревал замысел «Германии. Зимней сказки», определялась ее политическая тенденция и поэтика, апробированная в предыдущих книгах. Как создавалась поэма? Как повлиял молодой Маркс на ее автора? Как встретили эту книгу друзья и враги Гейне? Почему гитлеровцам была столь ненавистна эта поэма? Наконец, в высшей степени любопытна и поучительна судьба этой книги в разных странах мира и, в первую очередь, в нашей стране.
У Фета есть стихотворение, написанное в 1856 году — в год смерти Гейне:
Под небом Франции, среди столицы света,
Где так изменчива народная волна.
Не знаю отчего грустна душа поэта
И тайной скорбию мечта его полна.
Каким-то чуждым сном весь блеск несется мимо.
Под шум ей грезится иной, далекий край;
Так древле дикий скиф средь праздничного Рима
Со вздохом вспоминал свой северный Дунай.
О, боже, перед кем везде страданья наши.
Как звезды по небу полночному, горят.
Не дай моим устам испить из горькой чаши
Изгнанья мрачного по капле жгучий яд!
Как удивительно все совпадает с трагической участью поэта-изгнанника. Впрочем, что же здесь удивительного — лирические стихи всегда вызывают множество ассоциаций, емкое поэтическое слово передает жизнь во многих ее удивительных судьбах.