Магнус Деррик («Губернатор») — владелец ранчо Лос-Муэртос
Энни Деррик — жена Магнуса Деррика
Лаймен Деррик
Хэррен Деррик — сыновья Магнуса Деррика
Бродерсон
Остерман — приятели и соседи Магнуса Деррика
Энникстер — владелец ранчо Кьен-Сабе
Хилма Три — помощница на сыроварне Кьен-Сабе
Дженслингер — редактор боннвильской газеты «Меркурий», финансируемой железной дорогой
С. Берман — агент ТиЮЗжд
Пресли — молодой поэт, которому покровительствует Магнус Деррик
Ванами — пастух и объездчик на ранчо
Анжела Вэрьян
Отец Саррия — священник в миссии
Дайк — машинист, внесенный в «черный список» железной дороги
Миссис Дайк — мать Дайка
Сидни Дайк — дочь Дайка
Карахер — содержатель питейного заведения
Хувен — арендатор Магнуса Деррика
Миссис Хувен — его жена
Минни Хувен — его дочь
Сидерквист — фабрикант
Миссис Сидерквист — его жена
Гарнетт
Дебни
Кист
Четтерн — фермеры в долине Сан-Хоакин
Не успел Пресли миновать питейное заведение Карахера на шоссе, идущем от Боннвиля к югу и отделяющем ранчо Бродерсона от ранчо Лос-Муэртос, как ухо его уловило едва слышный паровозный гудок, долетевший, несомненно, из железнодорожных мастерских, которые находились неподалеку от станции Боннвиль. Уезжая утром с ранчо, он оставил дома часы и теперь гадал — то ли это двенадцатичасовой гудок, то ли часовой. Надеялся, что двенадцатичасовой. Еще ранним утром он задумал предпринять дальнюю прогулку по окрестностям — частью пешком, частью на велосипеде, — но вот уже полдень, а он, можно сказать, еще и не начинал своего путешествия. Когда после завтрака он уходил из дому, миссис Деррик попросила его забрать в Боннвиле почту, и как же было ей отказать.
Пресли крепче сжал пробковые рукоятки велосипедного руля — шоссе было в плачевном состоянии после того, как недавно вывозили урожай, — и прибавил ходу. Вне зависимости от времени, он решил нигде не задерживаться — поедет прямо в Гвадалахару и съест там, как у него было первоначально задумано, какое-нибудь испанское блюдо в ресторанчике Солотари.
Не очень-то большой урожай пришлось вывезти в этом году. На ранчо Бродерсона половина пшеницы погибла на корню, а Деррик убрал так мало, что ему должно было только-только хватить семян на озимый сев. Но даже такие скромные перевозки пагубно сказались на состоянии здешних дорог; к тому же, в результате бездорожья последних месяцев, слой пыли на дорогах значительно утолщился, так что Пресли неоднократно приходилось слезать с велосипеда и тащиться пешком, толкая велосипед впереди себя.
Шла вторая половина сентября, самый конец засушливой поры, и вся земля в округе Туларе, все бескрайние просторы долины реки Сан-Хоакин — в сущности весь юг Центральной Калифорнии — насквозь высохли, запеклись и потрескались после четырех месяцев, за которые не выпало ни капли дождя, когда весь день казался полднем, и солнце, раскаленное добела, заливало жаром всю долину от Берегового хребта на западе до предгорий Сьерра-Невады на востоке.
Когда Пресли подъехал к месту, где проселок, носивший здесь название Нижней дороги, пересекал по пути на Гвадалахару ранчо Лос-Муэртос, перед ним возникла одна из водонапорных башен округа — огромное деревянное сооружение, перехваченное железными обручами, неуклюже высившееся на своих четырех подпорках у обочины дороги. Боннвильские лавочники с момента ее постройки пользовались ею, как тумбой для объявлений. Она служила ориентиром. На огромном пространстве равнинных полей объявления, написанные белой краской, видны были чуть ли не за милю. Поблизости стояла колода для воды, и так как Пресли давно томила жажда, он решил остановиться здесь и напиться.
Он подкатил к башне и, соскочив с велосипеда, прислонил его к изгороди. Двое мужчин в белых комбинезонах, сидя в люльках, свисающих на крючьях с крыши башни, выводили букву за буквой новое объявление. Работа близилась к концу, и уже можно было прочесть: «С. Берман. Агент по продаже недвижимого имущества. Ссуды под закладные. Боннвиль, Главная улица, напротив почты». На стоявшей в тени башни колоде, из которой поили лошадей, виднелась другая свеженамалеванная надпись: «С. Берман имеет вам что-то сказать».
Напившись из крана, Пресли распрямил спину и на повороте Нижней дороги увидел приближающуюся водовозку. Пара мулов и пара лошадей, белые от пыли, уныло тащили дроги, лениво потряхивая в такт черепашьему шагу понуренными ушами. А на высоких козлах под желтым парусиновым тентом восседал Хувен, один из арендаторов Деррика, немец, по прозвищу «Бисмарк», — маленький человечек, приходивший в возбуждение от любого пустяка, вечно произносящий негодующие речи на ломаном английском языке.
— Здорово, Бисмарк! — приветствовал Пресли Хувена, как только тот остановил свою упряжку у самой башни, чтобы набрать воды.
— Как раз шелёвек, который мне нушен, мистер Пресли, — закричал Хувен, наматывая вожжи на ручку тормоза. — Айн момент. Мистер Пресли, одна только минутка?! Поговорить нушно.
Пресли не терпелось ехать дальше. Еще немного, и у него весь день пойдет прахом. В конце концов он не имеет к управлению фермой никакого отношения, и если Хувену нужен какой-то совет, все равно ничего путного он ему не посоветует. Он не желал иметь ничего общего с этим грубым мужичьем — батраками и мелкими арендаторами, всю жизнь копавшимися в земле, которая забивала им все поры. Ни малейшей симпатии к ним он не испытывал. Его нимало не интересовали ни их жизнь, ни их обычаи, ни свадьбы, ни ссоры, ни похороны, ничто в их жалком, безрадостном существовании.
