Описанные в книге события слишком похожи на реально происходящие в наши дни, но тем не менее это произведение целиком и полностью художественное. Персонажи романа, организации, в ней упомянутые, являются вымышленными. Я дал разведывательному ведомству Иордании название, совпадающее с настоящим, но лишь для колорита, а все остальное — выдумка. Я в большом долгу перед моими друзьями из самых разных стран, которые разделяют со мной смешанное чувство восхищения и отчаяния, возникающее при мысли о Ближнем Востоке, и которые в течение многих лет старались направить меня на путь истинный. Они, отважные, рискующие собой ради того, чтобы сделать жизнь в этой части света лучше, и есть настоящие герои книги.
Нескольким людям я хочу выразить особую благодарность. Джонатану Шиллеру, с которым мы дружим уже более сорока лет и который любезно предоставил мне рабочее место в своей юридической фирме «Бойе, Шиллер и Флекснер», где я долгими месяцами украдкой работал над книгой. Еве Игнатиус и Гаррету Иппсу, прочитавшим первые варианты рукописи. Моим несравненным литературным агентам, Рафаэлю Сагейлину, Бриджит Вагнер и Эбену Гильфенбауму, которые постоянно подбадривали и подгоняли меня. Бобу Букмэну из «Криэйтив артист эдженси», который дал мудрые советы по поводу сюжета и персонажей. Моему редактору Стерлингу Лоуренсу из издательства «Нортон», который проводил настоящие мастер-классы по писательскому искусству, покрывая поля рукописи едкими примечаниями. И наконец, моему другу и начальнику из «Вашингтон пост» Дональду Грэхэму.
Обман и введение противника в заблуждение всегда были одним из основополагающих принципов войны. Рюс де гер, военные хитрости, в том или ином виде фигурируют практически во всех историях войн, начиная с троянского коня, а может, и раньше. В эти игры играют столь долго, что в настоящее время непросто выдумать новые методы маскировки намерений и концентрации сил. Более того, при разработке и осуществлении подобных планов следует действовать с максимальной тщательностью. В противном случае люди не только не обманут врага, но и выставят себя на посмешище.
Лорд Исмэй, предисловие к книге «Человек, которого никогда не было», 1953
На то, чтобы найти правильное тело, ушел почти месяц. Роджер Феррис выдвигал совершенно четкие требования: мужчина тридцати с небольшим лет, физически крепкий, предпочтительно — светловолосый, но совершенно определенно — европеоид. Без очевидных следов физических травм и заболеваний. И конечно же, без пулевых ранений. Иначе впоследствии все окажется чересчур сложным.
Большую часть этого времени Феррис находился на задании, на Ближнем Востоке, так что со всеми тонкостями пришлось разбираться его боссу, Эду Хофману. А Хофман не мог поручить поиск тела своим коллегам без риска того, что они оповестят комитет конгресса или еще где-нибудь напортачат. Однако в наши дни вы без труда можете найти среди военных человека, который сделает для вас почти всё. Так что Хофман связался с одним амбициозным полковником из штаба Джей-2 в Командовании спецопераций на базе ВВС Мак-Дилл во Флориде, который уже помогал ему в других делах. Он объяснил, что ему нужна услуга, и на сей раз весьма странная. Нужен мужчина, белый, ростом примерно метр восемьдесят, среднего возраста, достаточно мускулистый, чтобы можно было поверить, что это оперативник, но не слишком, чтобы не быть похожим на простого стрелка. В идеале кандидат также не должен быть обрезанным. И он должен быть мертв.
Полковник нашел тело спустя три недели в морге на юге Флориды. Для этого он воспользовался услугами отставных офицеров, работающих частными охранниками и заявлявших, что они могут сделать буквально все. Найденный мужчина погиб за день до этого — он утонул, катаясь на доске у побережья Мексиканского залива. Он был юристом из Чикаго, а здесь проводил отпуск. Физически крепкий, шатен, без всяких болячек и с крайней плотью. Его звали Джеймс Борден, ему было (пока он не умер) тридцать шесть. Тело абсолютно подходило им по всем параметрам, за исключением одного — через два дня его должны были кремировать в Хайленд-парке в штате Иллинойс. Это было проблемой. Хофман спросил полковника, приходилось ли ему когда-нибудь инсценировать незаконное вторжение с подменой трупов. Полковник ответил, что нет, но он с энтузиазмом сделает все. В ЦРУ Хофман не часто слышал такие заявления.
Они разработали операцию, по сути напоминавшую подтасовку карт. Один труп отправился в грузовом отсеке самолета в Форт-Майерс, другой — в О'Хэйр. Гробы были одинаковыми, но во втором лежало тело семидесятивосьмилетнего пенсионера, бывшего сотрудника страховой фирмы, умершего от сердечного приступа. Полковник отправил на похороны в Хайленд-парк сержанта, который должен был проследить за тем, чтобы в последний момент кому-нибудь не пришло в голову при всем народе открыть гроб. Конечно, они придумали страховочный вариант и на такой случай — рассказать что-нибудь об ужасной ошибке, которую допустила авиакомпания, перепутав два гроба при транспортировке, но поменять уже ничего нельзя, поскольку второе тело уже кремировано в Милуоки… Но этого не потребовалось.
