Из фотоальбома, посвященного моему детству, глядит на меня улыбающийся Аютя Кикити (Андрюша Никитин), а рядом со снимками стихотворные подписи, сделанные моей мамой. К примеру, к фотографии, где вместе родители и я:
ВОТ КАКАЯ ЗДЕСЬ СЕМЕЙКА: ПАПА, МАМА И АНДРЕЙКА!
А из нынешних фотоальбомов на меня смотрят сразу четыре Андрейки: Рома, Егор, Коля, Иван. РЕКИ — папа! Хотя мама Ира уверена, что это четыре её копии…
Почему именно 4? Всё в мире завязано на этой цифре. Регулярно сменяют друг друга четыре времени года — и в этом непреклонность закона материальной природы. А основной закон духовного мира изложен в четырех евангелиях. Все многообразие типов человека сводится к четырем основным темпераментам. А в доме, где обитает человек, всегда четыре угла…
И всё же — почему не пять или три?
Мне кажется, здесь проявился еще один закон природы — закон парности. Не зря же Ной сказал: «Каждой твари — по паре». Значит, на пару родителей (хотя мы тварями себя не считаем!) должно приходиться по паре мальчиков. Дважды два — четыре! Вуаля!
Но почему, например, не девочек? А? Эта и другие загадки семьи Никитиных породили и порождают до сих пор самые разнообразные легенды, сказания, мифы… Собранные воедино они и составили наш самодлящийся письменный эпос, имеющий форму летописи.
Летописчик — Аютя Кикити, 4 десятка лет от роду.
27 марта.
Мы купили сегодня яйцо с Покемоном. Шоколадное. Внутри оказалась — как нам показалось — бесполезная резинка. Да к тому же для девочек. Назавтра мы хотели подарить её Даше Митиной. Но Рома закрыл овальную коробочку, в которой помещалась резинка, надел резинку на коробочку, нарисовал сверху глазки синие и чёрные, внизу красный рот. Бамбушечка от резинки стала носом, и получился клоун. С ним Рома пошёл на кухню, где сидели ничего не подозревающие мама и папа.
— Смотрите, клоун! — воскликнул Рома. А мама упала с табуретки. Ну, чуть было не упала.
— Ты сам это сделал? — удивлённо спросила мама.
— Да, сам!
— Ты — гений! — в один голос прозвучали мама и папа, и по меткому выражению Ромы, «просчастливились».
P.S. И хрюшка пришла к ним. Но это уже художественный вымысел.
31 марта.
Папа навел порядок в книжках, убрался в комнате и, наконец, дошёл до того, что стал с Ромой разбирать денежки в свинье-копилке и сундучке-копилке. «Надо порядок навести в копилках», — сразу понял Рома. В свинью-копилку было решено складывать только дензнаки в иностранной валюте. Поэтому туда положили украинские копейки в количестве 45.
В сундучке-копилке вниз положили копеечные копейки, а вверх — монетки покрупнее.
Воодушевлённый идеей разобраться везде и повсюду, Рома предложил от избытка чувств:
— А давай помоем стены!
Потом добавил:
— И потолок!
И в конце — в полном экстазе:
— И крышу!!!
4 апреля.
Вчера папа, как обычно, отводил Рому в детский садик. Выйдя из подъезда, Рома вдалеке — у помойки — увидел какого-то мальчика. При ближайшем рассмотрении мальчик оказался знакомым и более того — из той же группы детского садика, Федей Захаровым. Рома громко закричал на всю улицу:
— ФЕДЯ!!!
— РОМА!!! — крикнул в ответ Федя, также изумленный от неожиданности. Рома же поспешил продемонстрировать Карлсона, которого накануне ему подарила мам. За 210 рублей она купила его на рынке в воскресенье. Но мы никак не можем перейти к собачке!
Сопровождая Федю и его маму, бежала большая собачка с чёрным носом. «Это Федина собачка», — убежденно сказал Рома.
Приближаясь к саду, мы обнаружили, что Федя и его мама идут как ни в чём не бывало, но… без собачки!
— А где собачка?! — удивлённо спросил Рома.
— Не знаю, — ответил папа.
— Надо же какая умная собачка, — продолжил свои размышления Рома, — Она не ходит в детский сад.
2 марта.
Увидев по ТВ супермена без плаща, Рома громко закричал:
— Смотрите: Бэтмен — раздетый!
11 марта.
Логопед Вера Викторовна в саду дала детям задание на дом — нарисовать ламу. У нашей мамы это задание вызвало большое затруднение. Но как оказалось, не только у нашей. Когда Вера Викторовна спросила Иру Афиневскую, почему в альбоме для домашних заданий у неё не оказалось ламы, та, потупясь, ответила, что мама никогда не видела ламы (в отличие, скажем, от рамы).
Наш папа по этому поводу заметил:
— Теперь понятно, почему лама занесена в Красную книгу. Её никто не видел!
12 марта.
Сегодня у Ромы спросили, почему он не нарисовал ламу. Он не нашёлся, что ответить.
Умнее всех поступила Кристина — она вообще ничего не нарисовала в альбоме для домашних заданий. Соответственно, её не ругали.
13 марта.
Сегодня за ужином мы пришли к выводу, что лама — это загадка природы.
14 марта.
Получены первые достоверные сведения о ламах. В альбоме у одной из девочек обнаружен набросок этого животного. Портрет, правда, поясной, то есть видны только голова и шея. Первое впечатление — гибрид динозавра и жирафа.
15 марта.
Нам задали новое задание. Про ламу — ни слова. Мама нарисовала чернокожего. С одним ухом. Вы скажете, причём здесь лама? Но одноухий чернокожий — это тоже загадка природы!
