Вовка твёрдо шагал по мокрому асфальту в новых ботинках. За спиной — школьный ранец, в руках — огромный букет: оранжевые ноготки, лиловые астры, три розовых георгина, а посередине белый гладиолус, длинный, как удочка.
Накрапывал дождь, и мама несла над Вовкой голубой зонт. И все прохожие улыбались первокласснику под зонтиком.
Вовке было очень хорошо и немного страшно: первое сентября!
— Главное — чтобы цветы не промокли! — сказал он и обнял букет покрепче.
— Ты совсем зажал цветы! — беспокоилась мама. — Ты, Вовочка, не волнуйся, сынок! Тебе в школе понравится, вот увидишь… Смотри-ка, и дождик кончился!
Мама сложила зонт, и Вовка увидел солнце и маму.
— Солнышко — потому что праздник! — сказал Вовка. — Пошли быстрей, мама!
На площадке перед школой играла музыка. Нарядные ребята носились вокруг скамеек, озабоченные родители разговаривали с учителями, и Вовка держал маму за руку, чтобы не потеряться.
Музыка замолчала, и кто-то где-то заговорил в микрофон. Вовка вытягивал шею и поднимался на цыпочки, но из-за спин и букетов он ничего не видел. Только услышал слова:
— Поздравляем наших дорогих первоклассников!
— Слышишь? Это и тебя тоже! — сказала мама, подняла Вовку вместе с букетом и поставила на скамейку.
На школьном крыльце стояли учителя, а перед микрофоном — седой директор и высокий десятиклассник. Директор кивнул улыбаясь. Десятиклассник поднял над головой блестящий колокольчик, и наконец Вовка услышал школьный звонок! Сразу дрогнули и поплыли к дверям школы гладиолусы, розы, лилии, золотые шары и хризантемы над головами первоклассников. Заиграла музыка. Мамы и бабушки заплакали. Десятиклассники смеялись, отбирали друг у друга колокольчик, и каждый старался поднять его повыше, чтобы он звенел громче и веселей.
Вовка спрыгнул на землю, мама поцеловала его и сказала:
— Ну, иди! Иди, учись…
Она прижала к глазам платок и быстро ушла к себе на работу.
И Вовка остался один.
Вокруг было много людей, но он был совсем один, потому что мама ушла. В носу у Вовки защипало, защекотало…
— Парами встаньте, ребята, парами! — Людмила Васильевна, учительница, выстраивала своих первоклассников.
Она была очень красивая и самая добрая — сразу видно. Улыбается всё время, а веснушки у неё и на носу, и на щеках, и на лбу, и даже, кажется, на ушах…
— А где твоя пара, Володя? — спросила она.
— У меня нет пары, — сказал Вовка. — У меня мама ушла!
— Тогда с Ларисой подружись! — сказала Людмила Васильевна. — Лариса очень волнуется. — И она подвела к Вовке заплаканную девочку с белым бантиком на макушке.
— Меня зовут Кулешова Лариса, — сказала она жалобно. — А когда мама вернётся? Ты не знаешь? Говорят, нас тут до самого вечера учить будут!.. А почему ты такой маленький? Тебя как зовут?
Вовка опустил голову и тихо назвал свое имя. Хотел и фамилию назвать. Но подумал — и промолчал.
— Под ноги смотрите, там ступени, — крикнула Людмила Васильевна.
И Вовка поднялся на самую высокую ступеньку, где только что стоял десятиклассник. И переступил школьный порог.
По широкой лестнице поднялись на второй этаж. А перед дверью первого класса Вовку уже дожидался Эдик Одиноков, его старый друг и сосед, с таким же большим букетом.
— А у меня букет с усами! — Эдик пощекотал Вовкино ухо длинным аспарагусом.
— Мои цветы тяжелей! — сказал Вовка и дал другу понюхать длинный гладиолус.
Тут к Людмиле Васильевне подошла какая-то девчонка и подарила ей маленький букет ноготков.
— За мной! — крикнул Эдик и бросился к учительнице, размахивая своим усатым букетом.
И все ребята окружили Людмилу Васильевну, и каждый протянул ей цветы.
— А я только два ведра приготовила! — Людмила Васильевна покачала головой. — Придётся вам теперь ждать, пока я с цветами разберусь.
Цветы она отнесла в класс, а первоклассников отвела на третий этаж, в большой кабинет, где по стенам тянулись полки с книгами, и сказала, что скоро придёт.
Вовка с Эдиком уселись за последней партой, в самом углу. Ноги у Вовки болтались в воздухе, а впереди он ничего не видел, кроме спин незнакомых ребят. Только вверху портрет Пушкина на стенке. Сложив руки на груди, Пушкин смотрел на Вовку. Под портретом стоял у стены молодой парень в очках. Кудрявый, как Пушкин.
— Вот вы и пришли в школу, — сказал он и улыбнулся. — Мы с вами находимся в кабинете русского языка и литературы. Пока Людмила Васильевна занята, с вами побуду я. У меня сегодня тоже большой праздник. Вы стали школьниками, а я — учителем…
— Вы нас тогда учите скорей! — сказала сердитым голосом Ленка. Она во второй парадной живёт, на третьем этаже. По воскресеньям с большим бантом в музыкальную школу ходит. И теперь вся в бантах розовых.
— Спросите меня, пожалуйста, товарищ учитель! — просилась Ленка. — Например, сколько получится, если пять умножить на пять!..
— Сначала нужно проверить, все ли на месте, — сказал учитель. — Я буду называть ваши фамилии по журналу, а вы должны вставать и говорить: «Я!» Понятно?
— Я! — звонко крикнула Ленка и встала возле своей парты.
Вслед за Ленкой все стали вскакивать, крича наперебой:
— Я! Я! Я!..
Учитель замахал руками:
— Садитесь, ребята, садитесь! Вы меня не поняли. Начинаем всё с начала. Я называю фамилию. Вы встаёте. Внимание! Три-четыре! Александров Олег!
