Это повествование о последнем путешествии корабля "Шах Ирана", непосредственно которому была обязана величайшая трансформация, которую когда-либо видел мир, путешествие, результатом которого стал тот эпохальный год, повсеместно известный как "Год посещения".
Кем я, автор, могу быть, не имеет большого значения, и все же мое имя не совсем незнакомо бесчисленным миллионам людей, которые прочтут эту историю и будут радоваться тому, что молчание, длившееся почти девяносто лет, наконец нарушено и весь мир может узнать о событиях, произошедших во время этого необыкновенного путешествия, события, которые до сих пор были окутаны тайной по просьбе тех странных существ, которые называли себя "Дилатон", но которые сегодня более известны нам как "Пришельцы".
Меня зовут Бенедикт Клинтон, и я правнук Чарльза Клинтона, который был капитаном иранского шаха. Капитан Клинтон, мой прадед, умер вчера в возрасте почти ста двадцати шести лет, и его смерть распечатывает мои уста и освобождает меня от обещания, которое я дал ему год назад, в его день рождения.
Хотя, как я уже говорил, моя собственная личность не имеет значения в этом повествовании, мне доставляет определенное удовольствие осознание того, что я, возможно, последний историк человеческой расы. Из-за изменившихся условий, в которых мы живем, понятие "профессиональный историк" стал почти таким же устаревшим, как юрист или алхимик прошлых веков. Есть старая поговорка: "Счастлива нация, у которой нет истории", и эта пословица так же верна сегодня, как и в прошлом, за исключением того, что слово "нация" мы должны заменить словом "планета". История справедливо определяется как летопись страданий человечества. Без страданий нет ничего, что считалось бы достойным упоминания.
В течение последнего столетия мир проходил через самую экстраординарную фазу перехода, которая когда-либо была или когда-либо будет известна. До 1950 года, Года Посещения, Человечество было разделено бесчисленными границами, в основном искусственными, на сотни рас и наций. С тех пор человек знает только два разделения: тех, кто жил во время Посещения, и тех, кто родился позже. Мы используем два дилатонских слова, "Зикоф" и "Эпзикоф" (бессмертный и смертный), для обозначения этих двух частей человечества, и названия передают довольно четкую картину современного человеческого общества. Мы, представители нового поколения, Зикофы, родившиеся со знанием Тона, радуемся перспективе жизни, которая, хотя, конечно, и не вечна, бесконечно богаче, счастливее и продолжительнее, чем та, которую знали наши предки, но иногда нас печалит вид того, что самые близкие и родные нам люди стареют и умирают на наших глазах. Наши друзья Эпзикофы, которые видели великие события, произошедшие почти столетие назад, и даже, как в случае с моим прадедом, были напрямую ответственны за то, что это Посещение произошло, обладают только приобретенным, а не врожденным знанием о Тоне и, следовательно, им не суждено долго делить с нами неисчислимые блага, которые он приносит.
В этот день, год назад, я покинул свою маленькую мастерскую в пальмовых рощах Флориды, где я вырезаю и украшаю полярные выступы для украшения Зитов, и ранним вечером ступил на покрытые соснами берега острова Ванкувер. Я пришел со многими своими родственниками и друзьями, чтобы отдать дань уважения капитану Клинтону в его сто двадцать пятый день рождения. Мы приехали со всех уголков мира, и когда я вышел из своего Зита, меня приветствовали несколько старых друзей, которые только что прибыли из Японии. Вместе мы шли по извилистой тропинке через лес, пока не увидели блеск белого мрамора и не вышли на широкую лужайку, на дальней стороне которой, наполовину скрытый группой изящных кедров, стоял дом капитана Клинтона с рифлеными колоннами и эллипсоидной крышей. Капитан сидел на ступеньках, его белые волосы сияли, как маяк, в последних лучах заходящего солнца, а вокруг него собралась группа наших родственников, оживленно беседовавших.