Скотт Александер
«Реверсивная психология»
Scott Alexander
«Reverse Psychology»
I
Всё началось, когда я решила сделать этот телефонный звонок.
Мне было очень плохо. Все мои заявления на должность преподавателя вежливо отклонили, и будущее в науке постепенно от меня ускользало. Накануне вечером мой парень сказал, что нам, возможно, стоит начать расширять свой круг общения. Я даже не знала, расстались мы или нет, и в тот момент мне было всё равно. Я долго сидела на кровати, всё обдумывая, и наконец позвонила на горячую линию для самоубийц.
— Добрый день, — ответил женский голос. Почему-то, просто услышав кого-то другого, я почувствовала себя в пять раз лучше.
— Здравствуйте, — ответила я несколько более уверенно. — Я хочу покончить с собой. Мне нужна помощь.
— Хорошо, — сказала она. — У вас дома есть пистолет?
— Нет.
— Ладно. Первое, что вам нужно сделать, это его найти. Передозировки лекарств часты, но почти никогда не работают. Вы можете приобрести огнестрельное оружие почти в любом большом магазине спортивных товаров, но если у вас поблизости их нет, можно подумать о том, чтобы спрыгнуть с высокого…
— Какого хрена? — прервала я её, и была скорее сердита, чем подавлена. — Вы должны были сказать — не делайте этого!
— Это горячая линия для самоубийц, — смущённо пояснила девушка. — Вы уверены, что не имели в виду линию по предотвращению самоубийств?
— Хватит! На старших курсах у нас была психология, я знаю, что такое горячая линия для самоубийц!
— Мне жаль, что вы расстроены, но это линия для самоубийц. Это похоже на то, как есть марш в поддержку рака груди и марш против рака груди.
— Есть что? Но… я была на этом марше! Я думала…
— Похоже, у вас некоторые проблемы, — вежливо сказала девушка.
— Эм, — ответила я, — ага.
— Вы чувствуете, что вам нужна профессиональная помощь?
— Да.
— У меня есть возможность записать вас на приём в бесплатную клинику завтра в три часа дня, вас это устроит?
Наверное, вы задаётесь вопросом, с какой стати я вообще записалась на приём с помощью горячей линии для самоубийц, которая не предотвращала самоубийства. Ответ: вы вообще слушали? Бесплатная клиника? С приёмом на следующий день? В обычной ситуации мне бы повезло, если бы я нашла место с приёмом не меньше чем через два месяца и доплатой, которая не разорила бы меня целиком. Будьте уверены, я записалась на приём до того, как такую возможность урвал кто-нибудь ещё.
Офис доктора Трауэра выглядел обнадёживающе нормальным. Там были комнатные растения, схема черепных нервов, реклама препарата Abilify®, а на стене висела стереографическая картина, которая складывалась в трёхмерное изображение человеческого мозга. Сам доктор Трауэр выглядел как обычный врач — немного старше среднего возраста, слегка тучный, с короткой седой бородой. Он жестом пригласил меня сесть и взял бумаги, которые я заполняла.
— Хм-м, — сказал он, изучая их, — двадцать девять лет, степень по биохимии, недавние проблемы в отношениях… м-м-м… вы поступили правильно.
— Что пришла сюда?
— Нет, что думали о самоубийстве. После того, как вам отказали в должности, очень похоже, что ваша жизнь кончена.
— Что?
— Я хочу сказать, что у вас сотни тысяч долларов долгов и единственная область специализации, где вас отвергли. Я полностью понимаю, почему хотите покончить со всем этим.
— Но… есть ещё много чего, что я могу сделать! Я могу найти работу на каком-нибудь предприятии! Я могу работать где-нибудь ещё! Даже если я не смогу сразу найти работу, мне могут помочь родители.
— Предприятия! — доктор Трауэр и слышать об этом не хотел. — Кучка кровопийц. Понимаете ли вы, насколько плохо в наши дни работать в частном секторе? Они будут дурно с вами обращаться, а затем вышвырнут вон, и если вы закончили университет слишком давно, вас больше никто не возьмёт.
— Многим людям нужны биохимики! Может быть, если я проработаю в компании несколько лет, у меня будет больше опыта, и это сделает меня более привлекательной для работодателей. Что… что вы за психиатр такой?
— Синди вам не сказала?
— Синди?
— Девушка, с которой вы говорили по телефону.
— Она мне ничего не говорила!
— Ну, — сказал доктор Трауэр, — отвечу на ваш вопрос: мы психиатры тёмной стороны. Это единственная тёмная психиатрическая клиника в штате.
— Психиатрия тёмной стороны? В самом деле?
— Мы… ну, некоторые скажут — секта, но я предпочитаю думать о нас как о гильдии… посвящённой улучшению негативного психического здоровья. Посмотрите на это так: когда вы загнанная обезьяна-убийца, которая мчится к своей неизбежной смерти, здравомыслие — совершенно нелепая вещь. И когда наблюдаемая вселенная представляет собой замёрзшую пустоту радиусом в пятнадцать миллиардов световых лет, идея о том, что люди должны иметь «навыки преодоления трудностей», просто не укладывается в голове. Эмоционально здоровый человек — это тот, кто не обращает на это внимания, и наша задача — вылечить их.
— Вас больше одного?
— Да, у нас на тёмной стороне процветающее психиатрическое сообщество. Есть тёмные психофармакологи — вас поразит, что несколько доз дурмана могут сделать с человеком. Есть тёмные психотерапевты, которые анализируют и разрушают позитивные установки людей. Есть тёмные детские психиатры, которые пытаются перехватить людей, пока они ещё молоды и здравомыслие не успело в них укорениться. И есть тёмные геронтопсихиатры, которые ходят от одного дома престарелых к другому, следя за тем, чтобы старики на попечении государства не оставались без присмотра в то время, когда особенно важно, чтобы инсульт или слабоумие не защищали их от острого осознания близости смерти.
