Любитель телефонных разговоров
Подумать только, какой прогресс! В прежние времена житель финской глубинки пребывал в полной изоляции. Только ходячая молва сообщала о королевских войнах в Германии или приезде царя в Финляндию. Не многие получали газеты, большинство населения понятия о них не имело. Жили замкнуто в кругу своих домочадцев. Один будничный день следовал за другим, разнообразие вносили лишь Иванов день или кекри[1]. Да еще в какой-нибудь книжке отыщется картинка арапа или китайца. Где-то далеко, очень далеко, находился остальной мир, Юг, Восток.
Затем появилось телевидение. В самых отдаленных углах, в глубинке, вспыхивали голубые экраны в вечернюю пору — обзоры новостей, документальные фильмы, передачи о жизни природы, о неведомых народах и невиданных городах. Хоккей, теннис, бег Лacce Винера или лыжи Кари Хяркенена. Весь этот пестрый мир ворвался туда, где раньше не было развлечений, нарушил унылое однообразие будней.
А еще позже изобрели автоматическую телефонную связь. И можно уже не вздрагивать от резкого голоса барышни в международном телефонном центре. Можно прямо позвонить семье сына в Лулео или сводному брату в Германию (работает на уборке валежника и вырубке леса, погибшего в результате кислотных дождей). И ничего-то другого и не требуется, только набрать нужные номера, и знакомый голос ответит тебе из-за дальних морей. И слышно-то так хорошо, как будто он, твой родственник, сидит возле тебя. И плата, например, за разговор с Германией 4,72 марки в минуту, да разве это много за такое чудо. А важное дело всегда отыщется, например, задать родственнику вопрос: ну, как ты там поживаешь?..
Тойво Ниву был одним из отшельников в нашем просвещенном обществе. Он жил в глуши на своем далеком земельном наделе в Восточной Финляндии. Трудился по хозяйству — возделывал ячмень, заготавливал на зиму сено и вместе со своей старухой ухаживал за рогатым скотом. Нужно же человеку чем-то заниматься, и почему бы этому занятию не быть столь же значительным и почитаемым, как участвовать в эстрадном шоу или писать атональную музыку.
Иногда по вечерам Тойво Ниву охватывала тоска по дальним странам. Такое случалось и летом, но особенно часто зимой, когда, как известно, вечера долгие и темные и метель завывает на дворе, а ветки рябины так и бьются в окно. Тойво Ниву пропускает иногда на ночь рюмочку-другую, ибо нет лучшего средства для нейтрализации холестерина, образующегося в результате систематического употребления картофеля и свинины. И тогда Тойво настраивается на лирический лад и начинает думать о дальних странах и тех удивительных людях, которых он видел по телевизору. Кроме того, бывал он и в развлекательных туристических поездках и познакомился там с «Пино колада» и «Куба либре[2]».
В такие вечера жизнь переставала казаться унылой и пресной. Не хотелось мелочиться, считать телефонные расходы и горевать по ним. Да и жена по вечерам сонная, ее бдительное наблюдение за телефоном притупляется.
Итак, Тойво Ниву с многозначительной ухмылкой на лице берется за телефонный справочник. Ему весело...
— Епитки, — говорит он игриво вслух, хотя прекрасно знает, что это Египет. И может даже правильно написать это слово.
Он накручивает телефонный диск. Сначала заграничный код — 990, вслед за ним номер Египта — 20, затем Каира — 2, а потом любой номер, подсказанный фантазией, ибо откуда ему знать каирские телефонные номера. Телефонный справочник Каира едва ли найдется на отдаленном хуторе в Финляндии!
Если ответа нет, он набирает новый каирский телефон. И вот, как ни удивительно, после нескольких попыток кто-то прокудахтал в трубку непонятные слова,
— Это Хосни[3]? — вкрадчиво спрашивает Тойво Ниву. — Скажите, Хосни дома? Нельзя ли попросить Хосни к телефону.
Тойво, естественно, ничего не понял из ответа. Собственно, он ни на что иное и не рассчитывал. Важно, что шутка удалась. Тойво смог что-то спросить у египтянина. А этого ему было предостаточно. Разговор длился не больше минуты и обошелся в 14.30 марок.
Тойво Ниву доволен, он закуривает и в добром расположении духа разгуливает по комнате. Радость так и светится в его глазах. Он впускает кошку в дом, смахивает снежинки с нее. Кошка замурлыкала. Уютно!
С кошкой на руках Тойво Ниву разглядывает географическую карту в телефонном справочнике. Есть, есть интересные места в мире. Берег Слоновой Кости, Виргинские острова в США, Богота в Колумбии, Лунувила в Шри-Ланке... Надо бы осведомиться, как дела в этих краях...
Тойво начинает набирать телефонные номера Берега Слоновой Кости. Пытается раз-другой, но ответа нет. Между делом он пробивается в Гонконг, но тоже безрезультатно. Чтобы взбодриться, он пропускает еще рюмочку и затем звонит еще раз на Берег Слоновой Кости. Упорно набирает он разные телефонные номера. Наконец его настойчивость вознаграждается, кто-то пролепетал незнакомые ему слова — неясно и, видно, очень издалека.
Тойво Ниву вздрогнул и посильнее прижал телефонную трубку.
— Это Берег Слоновой Кости? — закричал он. — Есть ли у вас свежие слоновые кости? Я спрашиваю: есть ли у вас в продаже копченые слоновые кости для супа? Я бы взял килограмма полтора.
