Анита Доббелманс только что появилась на свет в большой, пурпурно-красной розе. Она коснулась лапкой гладких лепестков и воскликнула: «Как хорошо, что я здесь! Как же здесь красиво! Как прекрасно!»
– Дитя, ты не должна так кричать, — сказала Мамаша Доббелманс. — И не должна так жужжать.
Читателям нужно хорошо понять, кто такая Мамаша Доббелманс. Если они думают, что она — обычный майский жук, то они глубоко ошибаются. Отец Мамаши Доббелманс был членом Совета, а её муж — секретарь Союза Майских Жуков…
Всё это я рассказал для того, чтобы вы поняли, кто такая Мамаша Доббелманс, и почему она настоятельно желала, чтобы здесь не было никаких криков. Но это знаем мы с вами, а юная Анита, которая только что появилась на свет в большой, пурпурно-красной розе, всего этого ещё не знала.
– Почему я не должна кричать? — спросила она. — И почему я не должна жужжать?
– Потому, что Доббелмансы не кричат, — ответила ее мать, — и Доббелмансы не жужжат. И это главное, чем мы отличаемся от соседей. Смотри, вон летит твой отец.
И действительно, Папаша Доббелманс уже шёл на посадку. Вот он зазвенел, как тройка с бубенцами, и с тяжёлым вздохом сел на край цветка.
– Ну и полёт был! Встречайте своего кормильца! Так, а это ещё что такое?
– Это твой ребёнок, Ян, — ответила Мамаша Доббелманс, заливаясь слезами. — Я хочу сказать, что ты слишком многому придаешь большее значение, чем событиям в своём доме!
– Ну, ну, — ответил Папаша Доббелманс, вытирая пот со лба и смущенно оглядываясь по сторонам, — я совсем забыл. У нас же каждый месяц появляется по ребенку! Не плачь, Иоганна, ты ведь знаешь, я не могу это видеть. Гм, какая прелестная девочка. Как тебя зовут?
– Анита Доббелманс! — ответила Анита гордо.
– Итак, — подытожил Папаша Доббелманс, — добро пожаловать в нашу семью. Не выпить ли нам чаю?
И они сели пить чай. Если бы случайный прохожий увидел их, сидящих в красной цветочной чашечке, каждый на одной из трех тычинок, если бы прохожий видел, как они покачиваются на ветру и тихонько стряхивают росу со своего драгоценного сервиза, он бы воскликнул: «Вот здесь живет по-настоящему счастливая семья!» Но на самом деле никакой счастливой семьи здесь не было.
Папаша Доббелманс думал о розе, в которой жила семья Нейтелман. В их розе было четыре тычинки. «Четыре, — думал Господин Доббелманс горько, глотая чай, — четыре. А у нас — всего три. Лучше бы я и вовсе не рождался!»
Мамаша Доббелманс также была несчастлива. Она думала о сервизе, из которого пьют чай Нейтелманишки. Однажды, в день рождения Мамаши Доббелманс, Мамаша Нейтелман выставила свою чашечку на подоконник против света, и солнце просвечивало сквозь стенку чашечки — такой тонкой она была.
– У них никогда не будет ничего подобного, — сказала Мамаша Нейтелман громко.
«Ну за что им такое счастье? — думала Мамаша Доббелманс, когда отхлебывала кофе или добавляла в него сахару. — Почему не нам? Лучше бы я умерла».
Так думали они, и не замечали, как солнце светит сквозь стены их собственного домика, и как комнатка, в которой они были так несчастливы, казалась изящной, как стеклянная. Маленькая Анита тоже была несчастлива, но она и сама не знала почему. Необъяснимое желание поднималось в ее груди, ей хотелось жужжать и кричать. Но ведь Доббелмансы не жужжат и Доббелмансы не кричат!
Вечер быстро опустился вокруг красного цветка, цветок закрылся и в нём включили лампу. Маленькая Анита забралась отцу на колено и играла с его Рыцарскими Орденами.
– Папа, что это такое? — спросила она.
Отец довольно улыбнулся.
– Ха, — сказал он, — это спрашивали все пятеро до тебя. Это Рыцарские Ордена, девочка.
– Как красиво они звенят, — сказала маленькая Анита, ударяя по Орденам своей лапкой.
Папаша Доббелманс с улыбкой посмотрел на жену и сказал: «Она еще не ничего понимает».
Анита Доббелманс ещё совсем маленькая, и ей нужно знать всё на свете.
– Папа, а где Солнце?
– Село.
– И когда оно вернется назад?
– Утром.
– И что мы тогда будем делать?
– Наносить визиты.
– А потом?
– Есть.
– А потом?
– Спать.
– А потом?
– Потом ты станешь взрослой девушкой и выйдешь замуж.
– А за кого я выйду замуж?
– Папа и мама присмотрели тебе Яна Ринкелаара.
– Но я не хочу выходить замуж за Яна Ринкелаара! — вскричала маленькая Анита взволнованно. — Я хочу выйти замуж за прелестного милого мальчика с золотыми крыльями… или с красными. И мы будем целый день жужжать и прыгать под Солнцем, и кричать мы тоже будем, и…
– Анита Доббелманс должна быть разумнее! — сказала Мамаша Доббелманс, нахмурив брови, — и не должна забивать себе голову разным вздором! Анита Доббелманс должна поддерживать свою репутацию, и прыжки под солнцем ещё никогда этому не способствовали. Неужели ты думаешь, что дедушка стал членом Совета, прыгая под солнцем? И что достоинства Яна Ринкелаара, которого присмотрел тебе папа, заключаются только в золотых крыльях?
– А в чём же заключаются его достоинства? — спросила Анита, начиная понимать, что в жизни нужно держать носик по ветру.