Каждый прочитавший «Путь конкистадора» — первую книгу из задуманной Доном Колдсмитом саги о его возлюбленной Стране Высоких Трав — Канзасе и о тех, кто населяет эту страну и является частью этой земли, — наверняка ждал продолжения с тем же страстным нетерпением, что и я.
На протяжении многих лет американские индейцы, включая и меня самого, нередко заявляли, что им надоело читать книги о себе, написанные белыми.
«Белые люди, — говорили мы, — не понимают нашей культуры. Они сочинили сотни томов, наполненных ложью, служащих лишь углублению взаимного непонимания. Такие книги нам не нужны А немало хороших писателей — коренных американцев — не могут опубликоваться. Почему бы не печатать их?»
Позднее большинство из нас, полагаю, несколько изменили свои взгляды. Теперь мы просто хотим видеть книги, написанные с пониманием и уважением к индейской культуре, о которой в них идет речь Книги Дона Колдсмита, без сомнения, отвечают этому требованию.
Что касается меня, я рад, что доктор Колдсмит избрал именно эту тему. Ему свойственны глубокое и неизменное уважение к американским аборигенам и понимание, редко присущее представителям других культур. Он обладает также истинным чутьем на мистическое и сверхъестественное, без чего невозможно понять душу индейских племен. И еще он поистине любит и чтит описываемую землю, точно улавливая самый дух места. Когда мы были в холмах Канзаса, Дон Колдсмит говорил мне, что они прекрасны и полны жизни, показывал тропы, ведущие по холмам и долинам, тропы, по которым ходили герои его романов. И истории, прочитанные мною в его книгах, оживали, когда я стоял там вместе с их автором. Души этих людей, этой земли для него — нечто живое и реальное, и он хочет, чтобы они стали живыми и для нас.
В этой книге Снимающий Голову — в прошлом испанский конкистадор Хуан Гарсия, — а вместе с ним и мы, — глубже погружается в жизнь и обычаи индейцев. Но мы видим нечто большее, чем просто историю о том, как Хуан Гарсия ассимилируется в племени и постепенно становится уважаемым вождем клана. Мы являемся свидетелями того, как обитатели североамериканских прерий проходят путь от своих «черных» дней до того времени, когда они становятся прославленными всадниками; мы видим зарождение сообщества воинов; мы наблюдаем за деятельностью традиционного совета племени, этого органа демократии охотничьих культур прерий; мы узнаем, как творится история; и, пожалуй, самое важное — мы понимаем, что, несмотря на многочисленные культурные различия между нашим современным обществом и представителями Народа, они тем не менее такие же люди, как мы.
«Раскол племени» — захватывающая история, знакомящая нас с новыми персонажами и в то же время показывающая нам становление и развитие характеров тех, с кем мы уже встречались в предыдущей книге. Эта новая часть удивительно точного и подробного, масштабного повествования. Она описывает живую культуру, цивилизацию, непрерывно и изобретательно приспосабливающуюся к новым условиям, людей в их развитии (как все люди во все времена) — историю, у которой нет конца.
В этих широких рамках разворачивается вечная тема конфликта между спокойной и склонной к размышлениям зрелостью, с одной стороны, и неугомонной, ищущей приключений юностью — с другой. В романе «Путь конкистадора» Хуан Гарсия стал Снимающим Голову. Он познакомил индейцев с лошадьми, которых в племени стали называть оленьими собаками, и научил людей ездить верхом. Благодаря этому новому умению Народу удалось одержать решающую победу над своими старыми врагами, Крушителями Черепов. Прежде представители Народа лишь защищались. Теперь за ними неожиданно закрепилась репутация опасных воинов-всадников.
Молодежь, о которой повествует эта книга (прошло несколько лет), не участвовала в той знаменитой битве. Они слышали рассказы о ней и, конечно, разделяли в душе гордость своего народа, но в той победе не было их заслуги. И теперь, как все молодые люди, они жаждут завоевать собственную славу — ведь честолюбивой, энергичной молодежи мало слушать рассказы стариков о былом. Им надо проявить себя, и война кажется им наиболее подходящим способом сделать это, несмотря на то что Народ никогда не был склонен к агрессии. Вождь, Снимающий Голову, столкнулся со сложной проблемой, для решения которой ему понадобится особая мудрость — и его собственная, и его близкого друга и советчика Койота. Власть вождя в обществах такого рода находится в прямой зависимости от его умения убеждать. Снимающий Голову не может попросту приказать молодым остаться дома и не искать неприятностей.
Как читатели, мы можем симпатизировать обеим сторонам. Все мы когда-либо сталкивались с конфликтом между отцами и детьми. Он существует во всех культурах и во все времена. Главная сюжетная линия романа — и одновременно источник его прелести и притягательности — то, как Снимающий Голову, в глубине души оставшийся испанцем Хуаном Гарсией, решает эту вечную дилемму в контексте культурной традиции Народа. Именно здесь талант и проницательность Дона Колдсмита являются нам с неожиданной стороны. Снимающий Голову — не тот великий белый вождь, который встречается нам во множестве романов, где белый человек, оказавшись в диких краях, стремительно взлетает к славе, удаче и становится лидером в чуждой ему культуре. Снимающий Голову — не Тарзан, не Человек По Имени Конь (речь о голливудском фильме, не о книге Дороти Джонсон). Он — не иллюстрация «превосходства» белого человека, ставшего лучшим индейцем, чем сами индейцы. Он нуждается в советах и мудрости Койота, чтобы удержать свое положение вождя — положение, которое он получил прежде всего потому, что у него были лошадь и удила и он умел ездить верхом. Он хороший лидер, но всего лишь человек, и именно это делает его образ гораздо более симпатичным и достоверным.
