Зовут меня Томми Стаббинс, я сын Джэкоба Стаббинса, башмачника в Падлби-на-болоте. Было мне тогда девять с половиной лет. В те времена Падлби был маленьким городишком. Прямо по самой его середине текла река. Старый каменный мост под названием Кингсбридж — Королевский мост — вел от рыночной площади к церкви, что располагалась на противоположном берегу.
Морские суда поднимались вверх по реке и причаливали у нашего моста. Я прибегал к нему и, бывало, часами следил за разгрузкой кораблей. Матросы тянули канаты и распевали моряцкие песни. Я их все выучил наизусть. Целыми днями просиживал я на берегу у причала, болтая ногами и воображая себя таким же бравым моряком.
Как я мечтал отправиться в плаванье на одном из этих отважных кораблей, когда, удаляясь от городской церкви, они пробирались вниз по реке мимо пустынных топей к морским просторам! Как хотелось мне уйти на корабле в большой мир искать счастья в далеких краях — Африке, Индии, Китае и Перу! Река скрывалась за поворотом, но еще долго были видны огромные корабельные мачты, возвышающиеся над крышами, — медленно удаляясь, они напоминали осторожных великанов, бесшумно разгуливающих между домами. Сколько диковинного доведется им увидеть, пока они вновь не причалят к нашему мосту! Вот об этих-то неведомых дальних странах и грезил я, просиживая на берегу до тех самых пор, пока верхушки мачт не исчезали из виду.
В то время было у меня в Падлби три друга. Один из них Джо — ловец моллюсков, жил в маленькой хижине под мостом у самой воды. Этот старик был мастером на все руки! Он чинил игрушечные кораблики, которые я пускал по реке, строил ветряные мельницы из ящиков и бочек, мастерил из старых зонтиков восхитительных воздушных змеев. Иной раз Джо брал меня в свою рыбацкую лодку и во время отлива мы добирались с ним аж до самого моря, где ловили моллюсков и омаров на продажу. Там на просторах холодных и пустынных топей мы следили за полетом диких гусей, за жизнью кроншнепов, травников (красноножек) и других морских птиц, что обитают среди солероса и высоких трав на больших соляных топях. А вечерами, когда с приливом мы возвращались домой, нам приветливо мигали огоньки на Кингсбридже, напоминая о вечернем чае и тепле домашнего очага.
Другим моим приятелем был Мэтью Магг, Продавец Кошачьей Еды. Он был странным стариком с довольно злобным прищуром. Выглядел Мэтью страшновато, но поговорить с ним было сущее удовольствие. Он знал в Падлби каждого человека, а также всех падлбийских кошек и собак. В те времена торговать кониной для кошек было обычным делом, и всюду можно было встретить таких торговцев с деревянными лотками, полными вертелов с кониной. Они зазывали покупателей криками: «Мясо! МЯСО!» Люди покупали конину своим кошкам и собакам вместо того, чтобы скармливать им галеты и делиться едой со своего стола.
Мне нравилось обходить округу со старым Мэтью и смотреть, как кошки и собаки выбегают к оградам, только заслышав его зычный голос. Иной раз Мэтью позволял мне самому кормить животных, и не было для меня большего развлечения. Мэтью был большим знатоком собак и учил меня различать собачьи породы. У него самого жили две собаки: одна — гончая, невероятно резвая, и старик получал за нее призы на субботних бегах; а вторая — терьер-крысолов. Этот пес тоже приносил Мэтью доход — старик водил его по мельницам и фермам охотиться на крыс.
Третьим моим другом был Льюк-Отшельник, но о нем речь впереди.
Я не ходил в школу, у отца не было денег на мою учебу. Но я очень любил животных. Целыми днями я разыскивал птичьи яйца, ловил бабочек, собирал грибы и чернику, удил рыбу и помогал рыбакам чинить сети.