Сам я хоть и был серьезным сновидцем, путешествовал мало. Никогда не уезжал далеко от Ултара; но я видел караваны, в брод переходившие Шай, и мне случалось сидеть в курительной гостиницы «Тысяча Спящих Котов» и внимать удивительным рассказам тех, кто побывал в дальних странах Мира Снов. Пожалуй, самые интересные собеседники были великими сновидцами. Впрочем, теперь их стало намного меньше. Было время, когда человек из реального мира странствующий по миру мог быть уверен, что если он поселится в гостинице, то рано или поздно встретит кого-нибудь из мира реального. Какие фантастические истории, какие долгие, интересные рассказы можно было услышать в те времена! Хотя, конечно, и теперь живущих в снах — сновидцам, есть о чем поговорить.
Вы, скорее всего, услышите магические имена и названия — и кровь быстрее побежит по жилам, участится пульс, а ваше воображение затрепещет, возбужденное историями о героях и их свершениях. Кто-нибудь упомянет Куранеса или Рендолфа Картера… или Ричарда Аптона Пикмана. Судьба последнего может окунуть вас в бездну отчаяния и тоски, но благоговение перед приключениями других прогонит печаль…
И все же, я полагаю, мне не следует особенно жаловаться, потому что самые удивительные, самые любимые мои истории я услышал в гостинице «Тысяча Спящих Котов», в Ултаре!
Первым я услышал удивительный и очень длинный рассказ о долгом путешествии сквозь пространство и время, о странных измерениях и плоскостях существования — о том, что лежит за пределами знаний большинства людей. Фантастическое повествование о пылинках в бескрайней вселенной; о крошечных огоньках сознания, способных скользить из одной точки мироздания к другой так же легко, как мы перелистываем книгу, с той только разницей, что ее листы непознаваемы для смертного. Рассказ о путях между измерениями, о тусклых коридорах, ведущих к изменчивым и неясным вселенным древних мифов… И среди всего этого хаоса неописуемых или недостижимых мест, словно бриллиант в луже кислоты, скользили огромные «часы» — удивительный механизм.
На самом деле Титус Кроу всегда считал слово «часы» совершенно неподходящим названием для этой игрушки Старших Богов — удивительного предмета с тысячелетней историей, который мог перенести человека в любую из вселенных! «Часы» были дверью в волшебные миры полные радости и красоты — но одновременно и лестницей, ведущей в зловещие подземелья, в царство непостижимого ужаса.
Первая повесть, которую я услышал в «Тысяче Спящих Котов» рассказывала о том, как удивительные часы попали в руки Анри-Лорана де Мариньи. Потом я слышал эту историю десятки раз, но все же, думаю, стоит вкратце пересказать ее, прежде чем приступить ко второй повести, неразрывно связанной с первой. А предварительно мне хотелось бы поведать то немногое, что известно об этих удивительных «часах».
Сама по себе история часов настолько необычна и малопонятна, что может удовлетворить того, кто готов в любую секунду устремиться в погоню за тайной или необъяснимым чудом. Несомненно, вы один из таких удивительных исследователей непознанного — иначе бы не взялись читать мои заметки. Выясняя происхождение этого странного средства передвижения, натыкаешься на глухую стену. Но все-таки мне удалось установить — с определенной долей вероятности, конечно — что «часы» некогда принадлежали йогу Хиамалди, индийскому другу мистика из Каролины, Харли Уоррена. Хиамалди и Уоррен были членами некой группы, занимавшейся оккультными опытами в Бостоне в 1916-18 годах. Тогда, на переломе веков, живописный йог не раз клялся перед всеми членами этой группы, что он — единственный из живущих людей — побывал в Ян-Хо, угрюмом и зловещем некрополе и вывез оттуда несколько предметов, в том числе и механизм, внешне похожий на «часы».
По неизвестным причинам йог решил вскоре расстаться с этой удивительной вещью и преподнес часы некоему Этьен-Лорану де Мариньи — возможно, самому величайшему американскому оккультисту. Тот установил громадный механизм в своей нью-орлеанской лаборатории, где этот удивительный человек занимался изучением тайных наук. Удалось ему или нет проникнуть в секрет древнего устройства — осталось неизвестным, но после смерти исследователя «часы» были проданы вместе со множеством других антикварных диковинок одному французскому коллекционеру.
Затем история часов прерывается, потому что только спустя много лет Титус Кроу купил удивительное устройство на аукционе старинной мебели в Лондоне. Конечно, он попытался отыскать предыдущего владельца, но безрезультатно — казалось, этот человек просто исчез с лица Земли…
Теперь немного о самом Титусе Кроу, еще одном, весьма значительном персонаже этого рассказа — он оказался настоящим гением среди исследователей темных знаний, утерянных легенд, неясных мифов. О его открытиях можно говорить часами, но я ограничусь лишь упоминанием о том, что тщательное изучение таинственного устройства стало для него своего рода наваждением. Кроу часами сидел по ночам в своем кабинете и, подпирая подбородок руками, пытался разгадать тайну, гробоподобного, странно тикающего чудовища, затаившегося в углу кабинета — удивительных «часов», на циферблате которых вместо цифр красовались тонко выписанные иероглифы, а четыре длинных стрелки двигались по системе, совершенно отличной от любой, известной людям.
